魏小河

几年前，畅销书作家尼古拉斯·卡尔出版了《浅薄》，副标题是“互联网如何毒化了我们的大脑”。显然，他认为网络使我们变笨了。这已经不是第一次有人吹起这样的号角。我们最熟悉的声音来自尼尔·波兹曼的《娱乐至死》，在那本书里，作者痛斥电视这个新兴媒介除了娱乐之外什么也不会。波兹曼十分怀念印刷术时代的理性精神，但通过读书来获取知识和锻炼思考的行为在网络时代遇到了更大的冲击，所以卡尔站出来高呼：网络使我们变笨了！那么，网络真的使我们变笨了吗？

我们先把这个问题放在一边，来聊一聊戴维·温伯格的《知识的边界》。这本书的主题是关于网络时代知识的处境，它道出了一个事实：承载知识的媒介正从书籍转移到网络。同样是这个事实，卡尔因此认为网络使我们变笨了，但戴维·温伯格则并不这么看，他拒绝技术决定论，他在这本书里所做的工作，更多是在梳理知识网络化的过程和现状。

如果我们把网络时代和印刷术时代做一个区分，可以看到知识在这两个时代的创造、传播和获取，都有很大不同。造成这样不同的最重要的原因——作者同意尼尔·波兹曼的观点——是传播媒介的改变，也就是从纸张变为网络。纸是有限的，而网络是无限的；纸上信息是固定的，而网络上的信息是流动的。纸是有限的这一点很重要。首先，纸的固定形式，决定了思考的形式，它必须有开头，有论证，有结尾，他是线性的。其次，也正是因为纸的容量是有限的，所以在印刷术时代，我们拥有一套严格的信息过滤机制，只有真正重要的东西，才能够被出版。但在网络时代，过去的过滤机制失效了，我们被淹没在信息海洋之中。

纸上的信息是固定的也很重要，正因为此，它获得了一种庄重感和权威感，当然还有确定感，它的潜台词是，我们是可以理解这本书的。而网络是流动的，一切都在快速地更新和变化之中，它解放了知识，但没有办法重新收纳它，或者说，它已经没法收纳了。这背后，潜藏着两种看待世界的方式。印刷术时代，人们将知识分门别类，相信通过理性思考可以认识整个世界。因为知识在印刷术时代是被控制的，一步一个脚印，我们总能走到最后。但是网络时代显现了一个事实，世界太大了，大到我们根本不可能全部理解，这一点，无疑让印刷术时代过来的人感到恐慌。

这种种不同，在戴维·温伯格看来各有利弊。比如说，网络时代很容易生成“回音室”，人们容易只靠近和他一致的思想，对其他思想进行排斥，这无疑会加重思想的僵化和极端化。

另一方面，知识的网络化带来了很多不可预料的东西，比如说维基百科，它调动了许许多多个节点，让知识的生产和传播的形式都发生了改变，用戴维·温伯格自己的话来说就是：当知识变得网络化之后，房间里最聪明的人不是站在讲台前给我们讲课的人，也不是房间里所有人的集体智慧，而是房间本身。

但是，戴维·温伯格始终没有回答另一个问题：个人，在网络中该怎么自处？所以，那个问题又回来了，网络真的使我们变笨了吗？

我和戴维·温伯格一样不倾向于技术决定论，重要的永远是人，也就是你自己。網络有诸多好处，也有诸多弊端，但这并不妨碍一个人自己的求知欲望和行动。是的，这就是我们的时代。所以，木心的那句话在这里又可以用上了，我们只能“在自己身上克服这个时代”。

（摘自《冒犯经典》）