立春的前几天，北京才飘落下今冬的第一场雪。尽管它来迟了，也不是小时候见到的那样晶莹，但纷纷扬扬的雪花，还是给人们带来了欣喜。微信上，各式各样的雪花、雪景在刷屏，有的还配上了音乐——朴树在忧伤地唱着《白桦林》……

雪落无声。不知怎的，我的思绪回到了40年前下乡插队的谢辛庄，想起了村旁那条连名字都没有的小河。多少年了，每逢遇到冬天的初雪，我就会想起那条小河。其实，我想不想它，它都在那儿流淌。我知道，无论它水清水浊、水缓水急，哪怕有一天它真的断流了、消失了，它也还会在我的生命中静静地流淌。

总有一条小河在心中流淌。

我们总是春天去看它，因为我们第一次从高中生成为知青、成为农民，就在四月萌春。1974年下乡插队那年，我任性地把落户的村子往山脚下靠，跟随我而来的15位同学，竟没有一人埋怨我。谢辛庄是盘山脚下的一个小村，属当年“学大寨”中的落后村，生活比较贫苦不说，回趟京城都要走上十几里土路才能搭上每天只有一趟的长途汽车。幸亏与这条小河邂逅！它是那样的美丽、清澈，从村子旁流过，绕过知青大院不远处后，河面变宽，形成了一个天然湖泊。我们叫它“湖”，贫下中农称它“泡子”，因为它的确太小了，小得连个名字也没有。水从哪里来？流到哪里去？全然不知。可在我们眼里，它真的很美：河边是茂盛的钻天杨，水岸边生长着摇曳的芦苇。“三夏”收工后从它身边走过，捧起清凉的河水擦擦汗、涮涮镰刀，顿感一身轻松。女生总能最早适应环境，她们的做法也比男生胆大。一天傍晚，我和同宿舍的立成、吴川往河边走，被一位大嫂拦住。她说：“你们不能过去！”“为什么？”大嫂郑重地说：“你们的女知青在洗澡呢！”“洗澡”，就是游泳，这个我们知道，但还是红了脸，心里一阵狂跳！冬天大雪纷飞，队里歇工了，我们班那几位漂亮女生竟穿上了冰鞋，在湖面上滑起冰来。她们轻盈的身影、欢乐的笑声，能不迷倒我们这些正值青春期的小伙子吗？一块儿滑冰，没有大嫂拦我们了。在几位女同学的召唤下，我第一次换上冰鞋，踩在冰面上，摔在冰面上……

谢辛庄的小河，你留下了我们的青春！

大學毕业后，我在京城一家报社当记者。迎接国庆35周年的时候，我已离开谢辛庄整整10年了。在我的力争下，报社领导同意了我的选题，于是，我怀着兴奋与自信，踏上了回谢辛庄的路。当我走进谢辛庄的田间小道时，脑海里不禁涌出《渡桑干》这首诗：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”诗人曾经旅居他乡10年，恨不得立即离开并州，可是，一旦踏上更远的路途，那客居过的并州却也故乡似的惹人怀思，难舍难离。我那时的心情正是这样。任务完成得很圆满，稿子上了要闻版头条，还配发了我拍的小河的照片。那条小河好美，引来不少读者询问，然而我真的说不出它的名字，也不知道它是哪条河流的支脉。

就在同一年，我去采访词作家乔羽，那时他已有词坛“乔老爷”的美名。无意中我和他谈起谢辛庄的小河，不想，引出了他的一个重大话题。他先用浓重的山东口音吟诵道：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住……”然后他说：“为什么不用‘长江万里波浪宽？”当时，电影《上甘岭》的导演沙蒙对这首歌词非常满意，只提了一个建议：把“一条大河”改为“长江万里”，这才有气势啊。乔羽不容置疑地说：“改不得，改不得！”他说，长江是特指一条江，生活在长江边上的人再多也有数儿啊；而谁的家乡没有一条小河、小溪呢？这条河即便再小，甚至叫不出名字，但它在儿女们心中也是一条大河，一辈子也忘不了。“我家就在岸上住”，“岸上”就是你家、我家门前的那条小河、小溪的边上啊！

（选自《总有一条小河在心中流淌》，李培禹著，作家出版社，2017年）

每个人心中，都有一条流淌着的河。每一条河，都满载着回忆。在作家李培禹心中，谢辛庄上一条普通的小河承载了40年前那段青葱的知青岁月，他客居过的小村庄成了他魂牵梦萦的第二故乡。在他的笔下，即使是一条普通的小河、一片枯黄的芦苇，都可以散发出美的气息，冲击着读者的心灵。

那练达通透的文字，像溪水流进小河，再汇入大海，淌过人的心田。那充沛深沉的情感，在作者娓娓道来的故事里水到渠成，自然顺畅，毫无做作之态。

1.你怎样理解“哪怕有一天它真的断流了、消失了，它也还会在我的生命中静静地流淌”这句话？

2.作者为什么要引用《渡桑干》这首诗？endprint