文|李仕 图|谢儒侦 王卫民 高蒙萌 梁冠贤 王舒予 张雷 柳旌 许心铭 朱泽辉 肖恩（部分图片由采访对象提供）

山停在海将回来的地方

文|李仕 图|谢儒侦 王卫民 高蒙萌 梁冠贤 王舒予 张雷 柳旌 许心铭 朱泽辉 肖恩（部分图片由采访对象提供）

滨海之城

“在六条河流与三座山脉的那边就是左拉，一座你只要看上一眼就会终生难忘的城市。那些连贯的街巷、街道旁边的屋宇、房屋的门窗等等，虽然并不显得特别漂亮和罕见，却都能占据你的记忆。在每个观念和每条路线的转折点之间，你都能确立帮助唤起你记忆的相似或相对立的关系。”——卡尔维诺《看不见的城市》

曾有一瞬间，卡尔维诺的《看不见的城市》之城市与记忆（四），代表了许多人对珠海的感觉。建筑物既不簇新也不张扬，甚至连高楼都很少，仅有的一些高层建筑物也被各个花园式的山丘分割围绕着，但它有那么多古老的自然和艺术的生态，环绕的海水拍打着山峦的基石，一动一静的两者似乎达成了恒久的默契，山总停在海将回来的地方，这恰好的迷恋和疏离的温柔，好像被稀释后的龙舌兰酒，酒精全挥发于你所呼吸的空气中，口腔里只留下淡淡的植物甜味。

傍海而生的城市

珠海的城市道路一片崭新，有区别于其它同级别城市的古旧，到处都是新铺好的沥青，它们令那些滚滚的车轮都显得秩序井然。若想领略珠海最自然与现代相融的景色，要选择悠扬蜿蜒的情侣路。坐在复古观光巴士上，邻座的是返乡探父的女子：“每次回珠海我都会坐这辆车，它很慢，却可以带我回到过去记忆里的时光。”

汽车穿过一片金灿灿的沙滩，海浪卷起了人们的欢呼，斑斓的遮阳伞下有许多帐篷——看来他们不打算只待一会。又驶过新月桥旁的珠海大剧院，平静的海中央上伫立着两扇洁白贝壳状的建筑，天色将暗，涛声阵阵，贝壳上闪烁的灯光形成缤纷的图案，映亮了海面、船只与道路，建筑上如烟花般的亮光又倒映在水中，构成另一幅图画，路上的人们便在这奇景中狂欢雀跃。

这座海域广阔、岛屿众多的城市地貌类型多样，濒临广阔的南海。海岸线长达166.32公里，大大小小的海岛共146个，城市内陆被前山水道以西两段分为平原海岸，连绵到唐家以东为山地港湾海岸，湾口有岬角，湾内有沙堤和泻湖平原。岬角和海湾从北到南依次有铜鼓角、唐家湾、银坑、香洲湾、菱角咀、洲仔湾、炮台山。岬角处多冲刷，岸边发育乱石堆，而港湾内则以沙滩堆积为主，属于典型的南亚热带季风海洋性气候。

珠海一年四季都会有凉爽的风吹过，即便是冬天最冷的日子也和北方省份的初秋一般，代价则是夏季过于漫长，对于珠海人来说，一年仿佛只有两季：冬季和夏季。每年的初春时节开始连绵的细雨，有时的湿度可达到100%，但这并不影响在情侣路旁散步的人们，只要不是雷暴雨天气，沿海的石板路和单车道上都能看到嬉戏和运动的人群。

情侣路的中部除了沙滩和大王椰，还有这座城的标志性雕塑——渔女，从它的由来能一窥这座城千百年来不断扩张的调性，它的故事可以追溯到1971年。香炉湾依山傍海，许多渔民和商贸船只穿流而过，见证了这座城的起兴交替，海洋渔业至今仍是珠海的第一产业，那么建造一个与渔业有关的城市雕塑，则更能延续这座城的历史。中国著名雕塑家潘鹤发动其他雕塑家开始展开研究、画图和试塑的工作。因珠海亦是产珠之地，故将人物与珍珠合二为一，呈现“渔女献珠”的概念。1982年秋，渔女雕像正式落成于香炉湾的山石旁，成为一座城的精神地标。

情侣路沿岸的建筑已经渐渐融入这座城人们的心中，那些面容舒展的人们穿着轻便的衣服奔跑在这条路上，是诗意般的青春活力。温暖的阳光仿佛被洋流卷着一般，城市会客厅里的沙滩在眼前久久地缠绵，快艇瞬间跃入辽阔的海面，淡绿色的海水上星星点点，海鸟在蓝天中划过，海岛与建筑仿佛浴缸里的玩具被四散冲开，远方的渔船正在归来，另一边的城市公园近在眼前。

清晨时，天空的亮蓝色伴随着风起云涌，城市并不高耸的建筑物隐逸在黎明前的黑暗中，即将离开的游人们望着暗蓝的海水出神，脚边放着旅行箱，他们在离别时总爱再到情侣路上走一走，他们也说不清为何离开便会惦念。园艺清洁工挥动着长长的扫帚缓步而行，扫帚摩擦着平滑的石头和碧绿的草坪。几十年前洪水曾将这里吞没，可洪水尚未退去，这里的人们便填海造陆排除了这个安全隐患。太阳已爬上凤凰山的脊梁，金光透过茂密的树木洒向城市，人们闭上眼睛呼吸着海边的空气，它是那么地宁静而令人感动。

仁厚如山的人文沿革

珠海横琴长隆国际海洋度假区全球最大的海洋主题度假区，于2014年3月正式开放，项目主要包括：荣获世界主题娱乐协会2014年度唯一“主题公园杰出成就奖“的长隆海洋王国，荟萃全球马戏金奖节目的长隆国际马戏城，中国最大的海洋生态主题酒店长隆横琴湾酒店，国内领先的马戏艺术文化主题酒店马戏酒店，意趣盎然的企鹅主题酒店，以及5D城堡影院等，成为了世界游客云集之地。

珠海这座城的历史由来已久，但千百年前它的版图还未扩张，陆地面积很小，从史前至唐宋时期，居住在这里的大多是靠打渔为生的原始居民，他们属于百越土著人。考古发现的磨光石和彩陶说明，早在距今四五千年的新石器时代便有原始人群的生活痕迹。旧时经济文化并不发达，比如在三灶岛居住的瑶族，就被封建统治鄙称为“瑶蛮”。宋代以后，那些土著被外来的氏族所驱赶、汉化，至今在凤凰山脉周围和珠江口一些海岛的沙丘、山岗、台地上，还能看到先民的痕迹。

彼时珠海的文化艺术，与今日不可同日而语，但山河岁月总能留下某些辉煌的记忆，从战国百越之地至汉初的南越国辖地，到唐朝繁盛时期的香山镇，都得益于山海相连的地貌特征。就如香山镇名称的由来，就是寄意于珠海与中山境内处生长着奇花异草的五桂山和凤凰山，山内草木繁盛、神仙茶丛生，色香俱绝，故名香山。此后香山镇几经沉浮，被不断地划分至东莞县、广州府，直到1953年才正式定名为“珠海”，并将珠江口外附近的三灶、大横琴、小横琴、南水、北水、高栏、荷包、淇澳、龙穴、内伶仃、外伶仃、三门列岛、万山群岛、担杆列岛、佳蓬列岛等全部100多个海岛划归珠海县，县政府设于唐家，隶属粤中行政区管辖。

而散布在珠海各个区的众多祠堂，则是曾经的辉煌写照，如黄杨山一带的赵氏宗祠，均为南宋王朝兵败崖门之后，由散居当地的皇室后代所建，其中又以南门的菉猗堂保存最为完好。又如明代的荔山黄氏大宗祠，记录了族人的吏治。再者还有清同治年间的杨氏大宗祠，则是杨家将后代南迁后的祖祠，保存着朝廷褒奖的封匾。如今杨氏大宗祠隶属的北山村，俨然成为一个古文化与新思潮的完美结合体，独有的古建筑群中不仅保存着封建王朝的片段，还不乏民国诗人与现代文化产业的融合，墨法古琴、茶室书房、旧物仓、咖啡馆、手工制衣作坊、锻造器皿小厂、素食馆、民宿客栈、爵士乐培训基地……艺术是可以承前启后的，虽然形式不再，却古法永存。

珠海市的露出地层较简单，除广泛发育第四系外，在东北部和中西部零星出露有古生代的寒武系、泥盆系和中生代的侏罗系，地貌形态形成了断块隆升山地与沉降平原。境内河流众多，西江诸分流水道与当地河涌纵横交织，独特的地貌形成了优美的自然气候，山和海依偎而生，滋养万物。珠海的生态气质除了自然气候形成的植被与海洋，还有因地域区域衍生出的人文艺术，这种无形的财富从珠海名人辈出上便可看到潜藏的力量。“中国留学生之父”容闳是珠海南屏人氏，他组织第一批留学幼童30人渡洋赴美，中国公派留学的大幕自此开启。他的理念不仅改变了自己的命运，改变了珠海这座城市的命运，也改变了一代中国学子的命运，甚至可以说在一定程度上影响了这个国家的命运。

景色优美、民风淳朴的唐家是珠海沿海口另一安静之地，有许多自然生长的松树和榕树，还有被誉为“滨海森林”的红树林， 它的历史文化更是令人向往，如今的唐家湾镇不仅有唐绍仪故居、苏兆征故居、唐家三庙抗日纪念碑等文物古迹，这片人杰地灵的古镇还涌现出了一大批历史名人。

自然开阔的生活情调

珠海是一座适合漫步的城市，不大，不旧，不新，不沉重。母亲河穿城而过，海将其围绕，所以城市中心得以滋养各种生机勃勃的植物，和那些沉稳柔和的建筑物一起，构成了一个疏朗有致的城市。珠海的夏季漫长而酷热，但这并无法阻止人们源源不断地来这里生活，事实上在这里稍微待一待的人们，最后都留了下来。松弛、自然才是解读珠海最重要的符号。在这里，人们是和历史一同生活、生长的，不需要刻意去查阅和记忆。

这种气质是那些按部就班地随着经济发展而人口繁衍、从中心向郊区扩展的城市无法具备的，珠海从它与深圳同被划分为经济特区的使命伊始，就注定是广东这块连着海洋的富饶之地的综合体。 同为经济特区的深圳拥抱了改革开放时期的变革，珠海反而偏向于开放的生态自然，这两座城市走上了不同的发展道路。

这座生态之城如今的常住人口有一半来自内陆各省，广阔的海洋文化让这片土地不存在“排外”一说，甚至究其过去，古老的民俗文化亦早早地呈现出开放、包容的端倪。无论是唐家湾片区内的唐绍仪氏族还是梅溪村内的陈芳家宅，工整开阔的格局早早地和西洋文化结合，呈现出偏离古调的南洋思维。如今，在充分融合老城魅力的同时，珠海也在试图证明自己年轻的一面，各种酒吧、咖啡馆、美术馆、写字楼不断涌现，快速而风格多元。城市人口的六成是青年，其中相当大的比例是大学生，他们对创意产业意义非凡。

充满自然生态的活力感是这座城最重要的一个面貌，许多高校和创意科技产业都紧邻着风景最好的林荫大道，这种开放而包容的状态，与这座城不断涌入的外来年轻人口有关，几个世纪交替的发展背景，营造出了这种城市风格：糅合了些许复古的西洋文化，以及沿袭了中国当下的蓬勃年轻态。这里许多人口并非土生土长，或许只有几个著名海岛的原住民才留有地道的珠海血统，他们带着生存上的焦虑来到这片土地，又用文化上的融合得到了精神上的认同。

外来人口与海洋文化对珠海无疑是有帮助的，他们能带来许多不同的价值体验、风俗习惯、新型思想和科技，一个只有单一风格的城市则显得很无趣。在这里从事艺术工作是被尊敬的，公共图书馆和私人博物馆里常年都有不断的展览，许多家庭也以读书为孩子的重要兴趣，常年不断的话剧演出、大小音乐会、运动会、文艺表演更是品类繁多，从艺术中寻求某种突破和发展，也许正是这座城总显得恬淡文静的原因。

对于普通的珠海市民来说，生活是简单而无忧的，这里比周边城市更加文明和便利化——不算拥堵的道路，丰富便捷的运输工具；也比周边的城市更加注重家庭氛围——举家去到郊区泡着温泉、吃农家菜、在山野间奔跑采摘，带孩子放风筝、认识动物。单身的人们也明白如何更好地享受生活中的每一闲暇时刻，在古老村落里看着阳光在墙壁上缓慢移动的痕迹。傍晚的街道上，夜宵摊和烧烤档支起来了，海鲜和酒交替刺激着味蕾，似乎在无声地诉说着春光不可辜负，你的神经应一直持有自由。