当初，这些玉米是自个儿从土里

生出来的。一扎根，就揽住身下三斤土

再不挪窝。就连它们的种子

到十里外的水浇地里安个家，长出的

身杆也要瘦一圈，扛的穗子短一截儿

往年，这些玉米都是挺立着，攥紧

这一辈子最后的力气，然后

被镰刀往秋天的怀里一揽

就沉甸甸地倾斜，躺倒

盖住，慢慢腐烂在土里的根

此刻，这些玉米在杂草的拥堵下

身形慌乱。和那些空房子一样

它们丢失了对穗子的牵挂，轻飘飘地

唰——唰，根咬著土，土撕裂着

开阔了一个推土机的视野