By+William+Wenthe

From an old hemlock1

under new snow，

its branches white cloaked2，

and shadowed below，

I hear a call，

see a flash of red

—a cardinal3

appears in the shade

beneath a branch.

Then from another

shadowed niche4，

a downy woodpecker；5

then chickadees， a titmouse，6

their white and gray

almost luminous

in the darkened tree.

They show themselves

under shadow of snow

on tree-limb shelves

as once， long ago，

my mother revealed

to me a wonder—

the illumined world

of an Advent calendar：7

a village wrapped

in night and snow；

and paper flaps8

that opened to show

a burning candle，

a wooden toy，

a singing angel，

an infant boy.

Now， small birds

reach across years，

turn up some shards9

of innocence. Heres

the smallest yet，

dull olive-brown，

a curious kinglet10，

golden-crowned.

一棵老铁杉

被新雪覆压，

枝干裹白衫，

藏于暗影下，

听闻一声叫，

闪现一抹红——

一只蜡嘴鸟，

显现阴影中，

为树杈遮挡。

而从另一角

阴暗壁龛旁，

有只啄木鸟；

山雀亦作陪，

黑额与无冠，

灰白近生辉，

栖于树阴暗。

雪之阴影下，

鸟儿纷出现，

立于树枝架，

一如很久前，

家母曾向儿

展现一奇景——

基督降临历

令天地启明：

夜色与白雪

封裹小村庄；

箧格纸门叶

开启现内藏：

燃燃烛一柄，

木玩具一件，

一天使歌吟，

一婴童安眠。

如今众微禽

跨数年之遥，

翻出好些份

纯真之碎陶。

此乃最微者，

暗黄褐羽毛，

奇异戴菊雀，

头戴金冠帽。

1. hemlock： 铁杉。

2. cloak： 给……披斗篷，覆盖。

3. cardinal： 北美红雀，蜡嘴鸟。

4. niche： // 壁龛（放置雕像、花瓶等的墙壁凹处）。

5. downy woodpecker： 绒啄木鸟，北美体型最小的啄木鸟。

6. chickadee： 北美山雀，无冠山雀；titmouse： 山雀科动物，尤指黑额冠山雀。

7. Advent：（基督教的）降临节，庆祝耶稣的诞生。Advent calendar指圣诞日历，一种硬纸制成的儿童日历，封面为描绘耶稣诞生的图画，分为24格，每一格有门型开口，内装有图片或糖果。在降临节期间，即12月1日到24日，儿童每天打开一格，以此迎接圣诞节。

8. flap： （布、纸、皮等做的）片状垂悬物，口袋盖，信封口盖。此处指降临节日历每一窗格的门形遮盖纸板。 9. shard： （陶品等的）碎片。

10. kinglet： 戴菊鸟，头顶中央有柠檬黄色或橙黄色羽冠。

当代美国诗人威廉·温特（William Wenthe）出生于新泽西州，从1992年开始一直在得克萨斯理工大学（Texas Tech University）从事诗歌教学与研究工作，现任该校英文系教授及其主办杂志《铁马文学评论》（Iron Horse Literary Review）的诗歌编辑，为促进和推广美国西南地区的诗歌创作立下了汗马功劳。温特曾凭诗作《锤击之石》（“Hammering Stones”）和《鹭》（“Heron”）两度摘得普什卡特奖（Pushcart Prize），作品多次在《诗歌》（Poetry）、《巴黎书评》（The Paris Review）、《视像》（Image）等国际知名文学期刊发表。他目前共著有四部诗集，其中《黎明前的文字》（Words Before Dawn， 2012）的书稿获得了埃弗里特西南文學奖（Everett Southwest Literary Award），其他著作也广受好评。

温特的这首《日历》将诗人眼前披盖白雪、站满鸟雀的“铁杉”与他记忆中描绘耶稣诞生图景、“内藏”各种“玩具”的“基督降临历”联系起来，由此展现日历本身所记载的岁月变迁。相似的“夜色与白雪”激发了诗人有关“树枝架”的想象，覆盖“枝干”和“鸟儿”的“雪之阴影”被视作遮挡玩物的“纸门叶”，勾起他与“家母”共度圣诞的童年回忆，即倒数第二诗节所说的“跨数年之遥”、被“如今众微禽”“翻出”的“纯真之碎陶”。而这种支离破碎的记忆本身，也像藏藏匿匿的鸟雀一般，在脑海中模糊不清：温特对于藏宝日历这“一奇迹”的印象，只剩下“燃烛”和“玩具”，以及表面印图的“天使”与“婴童”。鉴于有关这本“基督降临历”的回忆被略去了数十格内容，诗人不得不承认“此乃最微者”；但即便如此，他仍认为这是如“奇异戴菊雀”般的不寻常回忆，虽微小却有其醒目之处，令他至今难以忘怀。

这种从童年延续至今的“奇迹”、“奇异”之感，在诗作的形式上也有所体现。温特采用了押abab韵的四行双音步诗节，节奏明快，韵律简单，朗朗上口；这与有着同样韵脚和行数但多用三音步或四音步的歌谣体（ballad）诗节十分相似，可见诗人是在有意模仿儿童的纯真感。但与此同时，他又故意大量采用跨行手法（enjambment），甚至不惜跨越诗节来打破诗句的完整性，令读者在阅读并理解诗文时因不停顿挫而频频受阻，其语义就如雪中鸟、格中物一样被“封裹”，需仔细琢磨，揭开形式上的障碍方能明辨。

温特对于旧诗体的新改造，准确传递了全诗有关往昔回忆与当下情景的对比和糅合。全诗以“一棵老铁杉/被新雪覆压”开篇，不仅是对实际冬夜场景的描述，也是在比喻诗人自己以新视角去追忆旧时光的创作思路：一方面，被这层“白衫”包裹的老树正如他有关童年的回忆，因人生经历的增长而愈显微不足道，“藏于暗影下”；但另一方面，正是这成年后的新体验令他想起了自己的“纯真”年华。在“树阴暗”的衬托下，鸟雀般的细碎回忆反倒显得熠熠“生辉”，诗人也由此领悟到“碎陶”、“最微者”之事背后不平凡的亲情——这恰恰是人们欢庆圣诞和新年时最为核心的情感要素，想必也是温特创作这首节令诗的本意。