“In a medium where words might be limited， the emotional impact of gifs should be similarly direct. Theyre lingua franca（通用语言）. Theyre not determined by linguistic boundaries， and they are so simple that a child can understand them.”

GIF动图（原义是“图像互换格式”，即graphics interchange format）早已成为社交媒体中必不可少的一部分，其形式和内容纷繁多样，一个个极为简短的动态剪辑片段，轻松而便捷地传递着人们的创意与喜怒哀乐，为信息时代增添了不少娱乐色彩。GIF是怎样一步步“占领”互联网的呢？1987年，美国CompuServe公司通过无损数据压缩技术制作出第一张色彩鲜艳的动态图像，宣告了GIF时代的来临。这一简洁而生动的媒介在此后的30年里席卷了整个网络世界，逐渐成为社交网络中最受欢迎的傳播手段之一。在快节奏的信息时代，人们崇尚高效的即时表达。不用费心思遣词造句，一张生动活泼的GIF便能实现幽默十足的有效表达。比起文字，GIF有着更强的包容性，在网络交流中不受年纪、身份或者国籍的限制，受众极广，传播力极强，可谓是真正的跨文化通用语言。

“It is a palimpsest（重写本）， always being rewritten， and， somehow， always inspiring writing itself， or storytelling at least. In fact， it is hard to find a character from the British imagination who cannot be linked to Watling Street in some way.”

位于英国的惠特灵大道（Watling Street）承载了许多不同时代耳熟能详的经典故事：《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales）、《远大前程》（Great Expectations）、《星球大战》（Star Wars）、《神秘博士》（Doctor Who）……这条历史悠久的道路从威尔士西北部的安格尔西岛延伸至英格兰东南部的多佛港，对角斜穿整个英国，可谓是英国文化和历史的缩影。惠特灵大道诞生于新石器时代，它见证了古罗马兵荒马乱的岁月，亲历了皇室几个世纪以来的兴衰沉浮。时至今日，它则成为了英国一条常常堵车的A类公路。它像一本复写本，一次又一次地被文人墨客赋予新的故事和意义。英国漫画家Alan Moore的作品也与这条道路息息相关，他提出了“灵感空间”（ideaspace）一词，认为有一些私人地点承载了人们的珍贵思想和美好想象，是伟大灵感的源泉，具有鲜明的个人印记；而有的“灵感空间”则是与他人共享的公共领域，这种“灵感空间”往往会孕育出无数广为人知的文学艺术作品，成为人类文明的宝贵财富。惠特灵大道无疑是一个伟大的“灵感空间”，它见证了一个文明的沧海桑田，也承载着珍贵的文化宝藏。

“So if your computer crashes during retrograde（逆行）， it wont automatically be fixed when Mercury（水星）returns to its‘normal orbit（轨道）. But blaming a planet for your problems is probably healthier than blowing up（发脾气）at your IT department.”

人们在缺乏睡眠、压力过大，甚至无心学习工作时，总说不在状态，或是直接让水星“背锅”。水星逆行既是种天象，也是个占星学名词，简称为“水逆”。“水逆”并非指其实际运行方向相反，而是视觉上的轨迹改变。由于水星绕日公转的速度比地球快（一个水星年等于88个地球日），当它沿着轨道超过地球时，在地球上看起来仿佛水星在“逆着走”。这跟在高速路上超车，后面慢速的车仿佛在往后退是一个原理。水逆现象一年会出现3—4次，持续一周到二十多天不等。对占星爱好者而言，水逆有着非同一般的意义。他们相信星象与身体健康、情感运势和生活息息相关，其中水星掌管着记忆、沟通、交通、通信等，水星逆行意味着相关事宜的进行会变得缓慢，由此会带来诸事不顺，不宜开启生活新篇章，如找工作、买房、旅行，而更适宜沉淀过去。尽管天文学家已声明行星的运行不会影响生活的轨迹，但现代人还是可以把“水逆”当做重新审视、评估自己的事业、情感和健康状况的理由。

“Cats have been known to fixate on something outside and leap or fall from high-rise ledges（高楼窗台）， an occurrence frequent enough that urban vets（兽医）have coined a phrase for it： High-Rise Syndrome.”

大多数人都知道，猫从高空坠落时，总能用爪子着地。这种古老的生物早就进化出了一身的本领：爬上树躲避天敌，在高高的树杈上俯瞰周边的环境。为了适应生存，猫爪也逐渐进化成了更适于攀爬和捕猎的拱形。锁定猎物，似乎是猫科动物与生俱来的本领。这种本领用来追踪灌木丛中的地鼠十分奏效，但对于城市里的猫来说却不太适用。住在高层建筑里的猫有时候会卧在窗台或防火梯上，它们虽然能在树干上灵巧地跳跃，但不代表在金属栏杆、窗玻璃和墙砖上也可以。当它们紧盯着外面的目标时，经常会不顾自己所处的环境，一个纵身从高层的窗台跳下来（或者说掉下来）。这种事频频发生，人们为此还发明了个专有名词——高层综合征（High-Rise Syndrome）。奇怪的是，从矮楼层摔下去的猫往往比从高层摔下的伤得更重。所幸的是，只要及时治疗，无论低至二层，还是高至32层，90%的猫咪都能存活下来。endprint

“Devrient， touring throughout Germany， repeated his entrance in pub after pub—and as a result， cheap， barely-drinkable sparkling wine（起泡酒）is still known in German today as‘sekt.”

莎士比亚对现代英语词汇的贡献常为人称道，据称在《牛津英语词典》里收录的词汇中，他是造词最多的作家。但他对德语的贡献却鲜为人知。莎翁笔下有一个为人津津乐道的角色名叫“约翰·法斯塔夫”（Falstaff，《亨利四世》和《温莎的风流娘儿们》中的人物），是一个臭名昭著、酗酒无度的无赖。在20世纪初期的德国，没有人能比路德维希·德夫里恩特（Ludwig Devrient）演他演得更为传神，他的晚期生活简直和这个角色融为一体。演出结束后，他总爱和演员们涌进酒吧，喊出法斯塔夫的经典台词：“来杯雪利酒！（Bring me a cup of sack！）”。sack是莎士比亚时期英国非常流行的一款雪利酒（sherry），也是莎翁笔下的酒鬼法斯塔夫的最爱。但是这种酒在当时德国的酒馆并不常见，德夫里恩特实际点的是时下流行的起泡葡萄酒，类似于现在的香槟。如今的香槟被看成尊贵的象征，但在浪漫主义时期则相反，薪水低廉的演员们喝得起的正是这种起泡酒。据称，当时的德夫里恩特造访了一间又一间的德国小酒馆，直到现在，德国人还习惯将起泡酒统称为sekt。

“The bystander effect（旁观者效应）refers to the fact that people are less likely to offer help when they are in a group than when they are alone.”

常言道，人多力量大，可事实证明有时人多反而坏事。很多時候当一起严重的人身伤害事件（比如强奸和凶杀案）发生时，众目睽睽之下竟无人施以援手，任由惨剧发生。对此社会心理学家经过实验研究后发现：旁观者效应是一个令人吃惊的社会心理学现象，仅仅因为有他人在场，就抑制了我们在紧急情况下的救助行为。该效应背后有两个成因：第一是多元无知效应（pluralistic ignorance），正因为有他人在场，每个目击者都以为他人会报警或阻止犯罪行为的发生，从而犹疑不决。第二是责任分散效应（diffusion of responsibility），即犯罪行为发生时，在场的人越多，每一个个体感受到的责任就越小。鉴于这样的认知，有人认为女士在紧急情况下，比如面临被异性攻击时，高喊“救命”不如喊“着火啦”更为有效，因为生活中喊“救命”的情况太多，可能不代表性命攸关，而一声“着火啦”，则能立刻引发全体在场者的警觉，让大家瞬间感到成为了一个面临着危难的共同体。

“Online dating sites advertise groundbreaking technology and sophisticated formulas and stateof-the-art（最先进的）programming to help you find your true soul mate.”

自古以来，一见钟情的美好令人向往，现在，有了神通广大的交友网站，即使远隔千里未曾谋面也可以“一字钟情”（love at first byte）。而在一字钟情的背后，科技功不可没。这些应运而生的交友约会网站声称凭借突破性的技术、极其复杂的公式，以及最先进的编程来为人们寻找灵魂伴侣。其实早在半个世纪前，也就是1965年，密歇根大学的两名学生就曾在一个初期的电脑约会程序的帮助下找到了彼此，成为数码王国里第一对由计算机牵线的亚当和夏娃（became computer datings digital Adam and Eve）。由于寻找另一半的社会需求如此庞大以及互联网技术的大力推动，开启于20世纪90年代中期的网络交友产业发展迅速，其规模已从2001年的四亿美元发展到了2012年的20亿。超过1，500家交友约会网站声称，他们能利用性格特点、基因类型乃至脸部结构等数据进行分析，顺利为单身人士匹配到潜在的伴侣。

“The red carpet predates（早于）the Academy Awards by over 2，400 years—at least. Arriving with a sting in its tail（煞风景的结局）， the red carpet has deadly origins.”

每年有数以千计的人从奥斯卡红毯上走过，人们往往看到明星的光鲜和红毯的奢华，却对红毯的血腥起源不甚了解。公元前458年，红毯首次出现于希腊剧作家埃斯库罗斯的剧作《阿伽门农》中。阿伽门农的妻子克吕泰涅斯特拉铺设红毯迎接得胜归来的阿伽门农，“快拿红色毡子铺一条路，让正义之神引他进入他意想不到的家（floor of crimson broideries to spread / For the Kings path）”。阿伽门农外出征战多年（特洛伊战争），战争期间阿伽门农爱上了预言家卡珊德拉，而他的妻子克吕泰涅斯特拉和埃吉斯托斯成了情人。克吕泰涅斯特拉因阿伽门农移情别恋和他以长女献祭之事怀恨在心并意欲报复。华盛顿国家肖像馆的历史学教授汉德森说：“克吕泰涅斯特拉铺开红毯将阿伽门农引向死亡。”据记载，阿伽门农不是被克吕泰涅斯特拉在浴室中杀死，就是被她的情人埃吉斯托斯杀害了。克吕泰涅斯特拉还杀死了卡珊德拉。“这可不是个好故事，”汉德森说。后来随着时间流逝，红毯血腥恐怖的故事逐渐被人们淡忘，并开始有了其他用途，变成了财富和魅力的象征。endprint