牛旭斌

村庄里的集体出走

我们打算收完麦子就起身，把镰刀和草帽挂在墙头，把大大小小的锄头包起来凌空架在棚圈上，听说这些农具在城里根本就派不上用场，但我们必须精心收藏它，给自己某一天回乡种地留一条退路，让锄头在不使用不擦拭的日子，始终保持锃亮。

在我作别村庄的前夜，我向族里的长辈报告我要离乡寻梦的计划，我未来几年要办好办体面的事情还都缺些什么。我去兄弟姐妹和姑舅亲戚家登门辞别，我把想见世面的打算，告诉每一个比我有经验的亲邻，聆听他们的判断和预言，顺便委托他们在我不在的时候替我照看家，逢上清明端午中秋除夕的时候，别忘了扫尘、祭奠，别忘了插艾草、划灰圈，别忘了供香火、贴春联。他们拿出压在箱底的老酒招呼我，用最吉利的话嘱咐我，他们平常的笨拙在为我饯行的时候心眼变软而好话连连。我要让亲人们，悉数并知晓我还有哪些放心不下。他们记清楚了，在我走后遇上远水不解近渴的難处时，自然就会上心并及时帮衬。

我看见新栽的紫苏已换苗成活，这个时候我不得不起身。山西那深深的煤窑在召唤，新疆那辽阔的农场和大片的棉花地在风中呼唤。院头炕大的那片毛年草招摇着狗尾巴样的花穗，不知道是对我挥手，还是欢送，躬着身，顺着风，似乎在向我颔首微笑，低头示意。沟沟坎坎的黄土地太折磨人了，一茬又一茬的深耕广种，四五亩麦子换不来一台彩电，种十年庄稼抵不住二道贩子一桩生意的净落，花掉的工夫抛去种子化肥，田间的耕作和管理就算白赔了。一季季的夏耕冬种，一茬茬的春稼秋穑，从土圪堆里刨土坷垃吃饭的人，从来都不指望一粒下地万石归仓的奇迹发生。相比于付出的真心和流过的汗水，太阳和月亮都熟悉我，深谙一个人为了光阴不屈的拼命与劳作，待我知足地作出最终决定的时刻，主宰我们收成的节气天气，还是把庄稼给敷衍了，给欺骗了。从此，不断加开的火车越来越满、越来越挤，甚至无座无票。

此前，我常常混淆掉真理与天意，许多时候容易被现象蒙蔽而常生过错。其实，不耕种就绝对没有收获，耕种后收多收少，全看天的脸色。劳动换不来好运程的时候，人们纷纷往远处跑，剩下空房空院，空山空沟，空等四季轮回。当我最后一个离乡，从拥挤无座的火车上下来，站在一个不辨方向、人潮汹涌又车水马龙的城市街头，突如其来的迷茫和恐惧，就像没有见过街市没有见过人和车的小马驹、小牛犊，蹄子虚踩在坚硬的水泥马路上，看见开来的汽车就像遇见怪兽，怒睁着眼睛直倒退，这种状况非常需要在屁股上点一串鞭炮打打生、压压惊。

我来到了一个密林般插满楼盘的建筑工地，工种是一名脚手架工人，第一天的工作是把24楼、25楼的钢管架子拆卸下来搭到26楼去，等到26楼的房顶浇筑后，再拆下来搭到更高的一层去。我在往下看的时候，小腿一边打颤一边发软，但我不能诉说我的这些担心，我告诉工头可能就意味着我立马失业，决定着我今晚就连蜷身的地方也要失去。我安慰自己，这就当站在家乡孤绝的山顶，心理上才终算适应。

工友们问我甘肃都有啥好地方，骆驼骑上走得快还是慢？娶一个媳妇一般要多少彩礼钱？一只母羊一窝下几个崽？我举着例子回答，想让他们感到我实诚，能很快就信任我、接纳我，让我成为站在大城市高空敢目视一切的一员，成为睡在他们中间敢大打呼噜的一员。后来他们慢慢地知道了我老家没有骆驼，慢慢地懂得了为什么越穷的地方娶媳妇越难，慢慢地想通了喂肥牛羊的水草为什么不养活人。他们记下了我来自陕甘川交界地带的夏家湾，作为一个在农村无处可施的劳动力，想用体力换点钱，他们心情好的时候，和我谈论家，谈论酒，谈论庄稼，谈论女人，谈论什么时候拿到钱什么时候回家。

一阵雷鸣电闪之后，我们收工回棚，雨水敲打着工棚的彩钢瓦，那打在纸皮一般厚的铁皮上的雨声，含混着彻夜不息的车轮碾过雨夜的水流声，我竟然倒头就睡。在我有一天听到一个工友家里出事迫不及待没要上工钱就走了时，我累到筋疲力尽，整夜对着闪烁的霓虹无法入眠。发工资后、换工地时的闲暇里，工友们带我去坐地铁，看着那干净的座位我们一路站着到站。我们远远地羡慕着那些在微信里视频聊天的白领上班族，我们无比想念地注视着一家三口手挽着手满载而归，我们很有力地把走路迟缓的老人扶在座位上……

我们每天拆卸和安装的钢管，必须时刻紧紧地抓捏在手中，许多工人的命，都系在这卡子和螺丝上，我要一个个把它们拧到最紧、安装牢靠。工头还交待，尽量不要让钢管碰撞，要文明施工，能扛在手里的流多少汗都不能扔，不能让工地发出太大的声响，这个城市够吵闹了，城市管理的人员一直在巡逻，要求我们必须控制噪音，不能打扰听觉本身就灵敏、睡眠本身就浅的城里人。

晚上住在彩钢瓦简易拼搭的工棚里，兄弟们的脸庞在蚊蝇锈满的灯泡下比我还黑，汗味比我还大，他们已经从开始打地基干到了26楼，对于这栋摩天大楼而言，他们已经流过比我多几十倍的汗水，他们比我吃苦多、功劳大，挣下了记在老板本子上过万元的工钱。工友们夜里没事就合计，估算建成后的一栋楼，把一个村的人全部喊来也住不完。我关心的是，再干一个月，房子就封顶开盘，老板就可以陪抢房摇号的人去了，我们就放假了，或者被转移到某一个新的工地。这些建起的新房，与我们就彻彻底底地无关了。

在我羡慕城市的繁华而拥有后，竹笋般林立的楼市我找不到落脚的地方，我感到狭窄、迷茫和压抑，纷纷攘攘的人海车流中，我突然觉得我那乡村曾令人窒息的宁静原来无比珍贵。喧嚣的城市像一台永不停歇的机器，不断地运转，不断地制造，不断地更新，像24小时不间断开停的列车，某点某分停靠在某一站，来来往往的人，不断地上车和下车，不断地离开和回来……

千里外的老家是远洋上指引我们归岸的航塔，是十万大山里驻马歇脚的驿站。一个人离家是一场告别，还乡是一种守候。蒿草缠住许多人的脚步，有人刚迈出家门，孩子的哭啼声就传到了院边，有人刚走出村口，牛羊就追到了身后，有人刚上了班车，母亲的旧病就复发了，有人坐火车走到半途，右眼皮就止不住跳，有人刚找到一份工作，还没挣够来时的车费就又返乡了……

许多事缠着人，谁也不能说想挪窝就挪窝。主宰农民命运的，是乱麻般缠绕的琐事和务作不尽的农事，核桃裂口了还没有采打，房子建起了还没有粉刷，玉米长老了还没有砍收，桔梗长价了要赶紧挖，婚事定下来要赶紧办，土地荒芜了要赶紧耕。

我重新收拾夏家湾的小院，重新打磨架在棚圈的农具，重新开荒除草翻土种地，我给房前屋后的花草树木一遍遍浇水，我想把满山的旷野改造成大地自然博物馆，我想把一片片的田园种上果树，我把水库上钓鱼的游客让进院里的大树下乘凉，把经过家门遇上雷雨的赶路人让进屋内，生上火盆给他取暖，给他做飘着油花的鸡蛋臊子面，雨停后我开上拖拉机把他送过山那边。

那些年与我见过一面的人，在城里面和我结为工友的兄弟，都记着夏家湾，记着绿树掩映小院的磨盘，记着一罐煮沸的清茶和几十年亲历积累下的人生经验，记着五月端午八月十五站在高高的楼盘框架上，面向故乡的那一次次集体注目和膜拜。在城里人高调而表面的同情里，其实没有人在乎揽脏吃苦受累流汗的农民工，他们尽管贫寒自卑，但揣着的心，也是被盼望团圆的思念焐热而滚烫的。

陈年的况味

多少年后我住在夏家湾，哪儿也不想去。城里的人们都来这里旅游，有的人打听到我，来看我耕耘与坚守的大地自然博物馆，我在墙上写着耕云种月、烟云供养一类的大字，他们没有人想到和看起一个农民的境界，他们出于对都市的厌烦和对乡村的好奇，来寻找追随花香流浪的养蜂人，来观摩夏家湾是怎样一个与众不同的世界，怎么因冷僻因边远而原生态。

放在院边的半截子白杨树，在陈年中生出巴掌大的木耳，这是雨水也是太阳的功劳。这是意想不到但又能推算出的物象演变规律。小时候，听老一辈人讲这“大山”是《山海经》里记载的“大山”，大人们还告诉我们大山是空的，所以叫“昆仑山”，说山里面藏着满满的石油，曾有地质队住在村里勘探过，于是我们在坡上放牛，在草地上不敢使劲跳，害怕一脚踩下去，掉进油缸里。也曾想象和探究过山上的那几个泉眼，去发现有没有油渍渗出来，如果真有，那家里的煤油灯就可以彻夜放亮使用了，该有多好。

然而这些臆想，并没有在现实中发生，也没有一样成全、抵达或吻合于当年的梦境。

人生不走的路也要走三回。第一回是闯荡。第二回是郑重。第三回是怀念。我这次必须郑重其事的远行是去深圳，目的是参加女儿的婚礼，我穿上她快递邮来的新衣新鞋，拿上身份证在火车站刷出她网上订的卧铺票，这是我第一次以睡着的姿势出远门，手里汗涔涔地捏着一张纸条，上面记着女儿叮嘱我要在婚礼上说的话。我四下里张望，听火车穿越隧道时发出的隆隆巨吼，我担心小偷，时时打量着车厢里走动的人，我紧捏着裤兜里缝着的那个红包，里面揣着四季粮食卖下的钱，还有亲戚们的随礼，钱不多但代表着亲邻们的心意。

我从西安坐上飞机，感觉那机舱就像老家的背篓，像空心的秸垛，被一股巨大的气流吹上天。这又是我第一次在天上飞，哗哗的流云擦过机翼，太阳的光辉熠熠闪烁，透过弦窗俯瞰，褶褶皱皱的大地之上，连绵起伏的山峦之间，横陈着琴键般多彩的黄土地、黑土地，摆布着一条条玉带一样的曲折的河流。这两千多公里的旅行，让我从此颠覆对距离的认知。再远的世界，有亲情的牵连都不远。遥远只是新华字典里还没有被时空篡改的那个旧词语。

我打算暂时不回夏家湾，迎着海风坐在公园的长椅上，不知是水土不服，还是全新的陌生，在比料想还要舒适的城市生活面前，我还是有些说不出的不习惯。面对眼前高高低低的植物，它们竟然能够任性地生长，葱茏的树冠和密实的枝丫，还有住在公园树林里的鸟儿，我感到由衷的亲切。但当我抬头看一眼远方时，我又很快清醒，这人工的花园不需要收种，园艺师定期照着造型修剪，它们不是森林，而是只供观赏的好看的风景树。

徜徉在无际的海岸线，沉醉在公园的花海里，我不由地白日做梦，那道山梁上的草坡还记得我，那座土台上的院落还记得我，那缕从党沟照到山墙上的夕阳，还熟识我当年映在墙上的影子。喊着童谣的奔跑里，我从结满树莓的刺架里钻出来，从墙旮旯跑到坎塄下，从崖窟里跑到草垛中，跑进放着无数架风车的土仓库，躲进夕阳照暖的西厢房，漏进屋的那米光线里，数千粒尘埃由低到高旋转，凌空舞蹈。

能让我如梦初醒的，是吹过家园的从不停息的风，是下个不停的绵绵不尽的雨，是淹没屋顶的纷纷扬扬的雪。除了这些，还有清冷凛冽的霜，让我想起架在夏家湾山顶的明月，在心底升腾，分外明亮。

“海日生残夜，江春入旧年”。我像唐朝的王湾泊舟北固山下，望归雁能捎去他对洛阳的思念！我靠在麦草垛旁睡着了，狗来陪我，用尾巴刷我的脸，猫来陪我，用爪子挠我，让我一跟头拾起来飞跑回家的是，从我家灶房里飘出来的腌肉在油锅里爆炒的香味，勾魂似地一溜烟就钻进锅巷，勤快地帮母亲架锅，往灶膛里添柴、扇风、生火。

一鍋香喷喷的腌肥肉炒洋芋片，和上被霜杀过的白菜瓣，凉水发泡的又柔又软的粉条，嫩白的豆腐片，干红辣椒丝，红萝卜片，新鲜青翠的蒜苗，油烟的香气溢出灶房，飘到屋外的大路上，飘在院落村庄上空，饥饿的肚子馋得咕咕嗷叫。

30多年后，我依旧会在今天的村庄，回味出腌肥肉出锅的浓香，白馒头蒸熟的麦香，圆扁食咬破的葱香，回味出挂面的筋道、老醋的扑鼻和油泼辣子的美味，回味出炒洋芋、炝菜碟和炖排骨的特有的香味，回味出萦绕在村庄里酒席、年夜饭和油茶罐罐茶的醇香……

想起这些的时候，我竟已飘流远乡多年，我在高雅的酒店食堂，街肆的排档小摊，再没有找到和吃到过这道菜，这在夏家湾每家每户的婶婶们必然都会的技艺、唯一待客的佳肴，多少年后我只有在梦里梦到的份儿，有时候连梦里梦到，也总是缺这少那索然无味。

生活的况味就在我们最早体验和原始记忆的那些滋味里。大山从不让山里的孩子感到贫瘠，春天里竹笋和蕨菜长满山林，夏天里树莓和桑葚挂满枝头，秋天里橡栗和板栗落满坡场，冬天里柿子和软枣缀满村庄。野菜野果一直留存着岁月的陈香，我要走远时，我必须向一年四季打声招呼，给满山满乡的野菜野果告个别，要不然贸然离去后，它们看不到我找不见我会担心我，会在一个个梦里，不住地喊我。

我从山里来

这些年让我最开怀的事，莫过于靠着墙根晒太阳，抽一锅旱烟，端一碗饭吃，吼几句秦腔。这种原地不动的坚守，对于没混出样况没干出名堂又半途而归的人来说，不往外走，正是最远的出走，再往回走，才是醒悟的皈依。村里人说：黑炭靠着麦草垛，不出一分钟就能去梦游。

我一直信以为勤劳是天底下最聪明的生存，只有汗水才堪称劳动，只有躬耕才配求收获。

我从山涧连根带土挖回来一株葛条，把它请进我在城里的家里，栽在阳台花盆里，我感激它在斗室里很快便景气地成活，给我足够的面子。它像在旷野里一样生机勃发的叶芽，纷繁地呈现出旺盛和茁壮，这是对我这个守望泥土的人最大的认同和慰藉。在没有阳光和雨水的沐浴里，在毫无着落和根基的乡愁里，山野中采来的葛条深深地领会我的意图，在逼仄的空间和幽闭的气息中，这株葛草竟漫不经心地生长，它与我性情相投，也许是喜欢我的淡然无趣，也许是苟同我的耕云种月，也许是暗合我内心的致虚守静。葛藤柔韧的花蔓，洒脱的形态，这比任何的功成名就更让我满足惬意和身心愉悦。

云压得越低的时候，雨就来了。每每在我面对室内的这盆葛草写字的时候，我总能感到夏家湾的葛丛从我身边，向四下里生长和蔓延，它蜗牛一样攀爬的叶须一夜间就上了树，过了坎，爬上悬崖，它浓密的叶子铺盖过满坡的小草，所有的花草、石头、土坎都给它让路，它无所顾忌地生发，从葛根找到葛尖，可能要走几十步的路，太阳照进来雨水下进来的时候，一坡漫无边际的墨绿，在与花草杂树的缠绕中，谁的脚步都休想过去。

我一直视以为世界上最多余的人，是守株待兔的不劳而获者，是不经思索的坐享其成者。这正是夏家湾收割麦子的季节，我爬上山顶，金黄色的旗子被风吹烂，脚底下的山川可以看见的金黄色麦田像一片片补疤，没有几百亩麦子可待收割，要遇上碾场的情景几乎没有可能，放在角落的碌碡早成了遗弃在场院的文物，拖拉机碾场也已退出了乡村舞台，挥舞镰刀的割麦场景一去不复，赶牛碾麦和扬场晒粮的场院都废弃了，我能看见的麦地和麦草稀罕有限，农民不烧柴禾了，再壮实的秸秆也没人拉扯了，火苗熊熊燃烧，草秸化灰还田。

夏家湾响动着三轮车传带脱粒机飞转的打麦声，田野里流传着玉米抽天花挂胡须的声息，空气里弥漫着豆菜蒸馍刚揭开锅的香味，这个时候，生长在地里覆没过山道的野草茂密的须芽，和盘来盘去的葛条还缠着我，院子里草木灰画下的圈和蜘株结在檐下的网还绕着我，葡萄架和忍冬藤疯狂延伸的叶须还追着我，它们都舍不得我。

今晚露水重，明天太陽就红。葛条缠住许多树，许多树从不离开半步地给家园和人们站岗。在悲欢离合的日常旧事里，喜乐是炊烟按时升起，忧虑是霉尘交织宅院，葛条缠往苔藓铺实的道路，缠住电壶一般粗的大树，缠着带上水土离乡十几年的人又回来，陪伴空心孤魂的村庄，和掉光牙的我。

我从山中来，挖回一葛条，凝望这蓄满野地乡情的青藤和绿叶带来的绿意和生机。夏家湾的夜空依旧明净，深邃，澄澈，高远，当繁忙和焦灼了一伏的土地开始板结，我毕竟其力已无法翻耕，草根与草根紧紧纠结，坚硬的泥土很需要一场淋漓透雨的滋润。

坐在故乡的屋顶，我荒冷地觉察到，只有这样的漆黑才配称夜晚，这样的星空才启示生命。我未曾从这里离开过半步，我决心让村庄变活，凭靠祖先的留存，留住山沟那条河，留住一沟两坡和月牙形的村落。逝水流长，时光与流水从此缓慢而停滞，在乡风芊绵野草浅涌的岸边，我打算坐在明月清风里终老，只有在一丛丛葛条野生的地方，我年老的白发、蹒跚的步态和脸上的皱纹才没有人笑话，就像宿根的葛草一进入严冬就自然枯黄，而面对春天的雨水时，万千凋敝又升华为新生之美。

葛条缠住许多人。翻开岁月的旧账，穿过沉积的烟云，时光将把全部的经历毫无保留地赠予我，把逝去的往事原原本本地归还我。我反复梦见小时候，反复流连在茵茵软软的草坡上孩童般欢奔。我隐隐虚虚失落，我这个面对大地常有过错的儿子，背对土地身影的虚情叙述，在这隅世间，在对过远的回望、默念和祭奠里，无用地写着写着，那些从隐深又密集的酸楚里不断浮现出的滋味，从人生之舟流经岁月之河里不断摩挲出的金子与砂石，最近在秋月高照的明辉里给我寂冷的光亮，泪眼模糊里久远的往事全靠了岸，我息桨歇脚，并将更大胆地开始明天的行程，并将从此去追究和检索，那过往岁月所有抹不去的落尘与迹痕。