【捷克】伊格拿·赫曼 冯国川

十岁的时候，我是社区邻近的四条街内“享有盛名”的少年。每逢我家四周出现破窗户、漏水管，或涂满黏胶、鞋油的邻居家的门把手，大家一定想到我。母亲的责骂与教诲，父亲凶巴巴的眼神与强有力的耳光，对我都没有影响。然而忠告与严惩所做不到的事，竟被一件旧外套完成了。不对，是一件新外套。

自我有记忆以来，父亲从来没有穿过新衣。虽然裁缝许德鲁先生是父亲最要好的朋友，我也从未见过裁缝到家中送新衣服给父亲。当他的衣服逐渐破残后，母亲便坐在缝纫桌旁，戴上眼镜把父亲破损的衣服放在膝盖上，量大小，再决定哪个地方补哪块布料，接着她便细心地缝、连、补、熨。次日一早，父亲穿上修理过的“新衣服”，称赞母亲说：“真棒，谁也看不出这里原来有个洞。”我认为父亲说这话指的是近视眼人群。虽然我不是裁缝，但我能清楚地看到补丁的痕迹。

有一天，许德鲁先生到我家拜访。他和父亲先谈政治新闻，再谈社区和社会新闻，然后他突然说：“我那儿有件可以要的东西，如果阁下肯破费一点的话。”请理解，父亲和他的朋友们讲话方式都很老套，总是阁下来阁下去的。“是件外套，很漂亮的夹克。最先是顾乃实先生要我帮他做的，衣料也是他拿来的。但是做好后，他不喜欢这款设计，叫我把它卖掉──材料钱他也不要了。我只索取我该付给工人的工资——六弗洛林就够了。”

父亲惊奇地看着许德鲁先生，问道：“是什么颜色的？……