龙仁青

我的堂弟叫生来。他是我小时候最好的玩伴，也是和我玩得最长久的一个人。那时候，我们几乎整天厮混在一起。初春的时候，我们便会到小牧村边缘的小溪旁去挖蕨麻——这是一种委陵菜属植物的块根，俗称人参果，是一种味道极其鲜美的野生食材，在藏族餐饮中经常做为各种荤素菜品的配菜。对此，我们有着丰富的挖蕨麻的经验，就像是两个老练的农民，单凭目测，就知道哪些地方的蕨麻多、个头大。采挖蕨麻的季节，我们各自拿着一把撅头抑或一把小铁铲，在离村子不远的地方一挖就是一整天，一日三餐全部以挖得的蕨麻充饥，即挖即食，一直到太阳要落山时才赶回家里。记得我家隔壁，居住着一家牧民，这个牧主幽默风趣，他分别为我和生来取了绰号。我叫“丹卡”，意思是泥嘴——那完全是挖蕨麻吃蕨麻的结果，而我堂弟生来叫“然久”，意思是蓄小辫子者。生来幼时多病，在他之前所生的孩子也曾夭折，为了让他能够存活，他自幼时便被留了辫子当女孩子养活。这是故乡的习俗，幼时多病者，男孩子假以女孩子养着，或以小猫小狗命名，总之，使其名字“更接地气”，便能够存活。

等到了母牦牛产下牛犊，我和生来的活儿就是每天放牧小牛犊。小牛犊出生后，要和母牛分群放牧，这样才能够保证我们人类可以从牛犊口中掠夺它母亲的牛奶。看管小牛犊的，往往是家里的半大孩子。

牦牛生下牛犊开始产奶的季节，恰好也是草原上各种鸟儿产卵的季节。……