D·斯仁巴图

早就想给母亲写一篇文章，但拖了很久。想起来，她老人家非常可怜，为儿女倾尽所爱，如今已是耄耋之年。有一次，她把记载着过去苦难岁月和现今幸福生活的小记录本递给我说，里面写着她一生经历的诸多事情。我接过来，如获至宝，欣喜不已。小册的记录虽然简单，却很齐全。

我的母亲不是舞文弄墨的文人。她因为生活困难，小学还没毕业就当了牧民。可她是我们这些孩子们的启蒙老师。姐姐上学时，我们也期盼着当学生，母亲教会我们蒙古语的“阿、额、伊”等元音和一到十的数字。那时，还没有收音机和电视机。在傍晚清闲时分，我们望着母亲的嘴唇，依偎在她身边，听她讲鄂温克民间故事或唱动听的歌。因为父母都喜爱看书，所以我们鄂温克包里书籍、报刊随处可见，我们从小被培养成书迷。

我读到母亲用铅笔写的记录时，旧社会的那些苦难生活仿佛历历在目，心如刀绞般作痛。母亲在记录本的首页上写着“作为儿女，应该了解父母和先祖的历史”。据记录所说，当外公还未满月时，他的父亲去世，外公与三个哥哥、一个姐姐一起孤苦伶仃地留在人间。因为生活困难，两个哥哥夭折，三哥与外公、姐姐一同受到额鲁特母亲的照应，茁壮成长。外公的三哥名叫仁钦，年轻时成为一名摔跤手。他到别的旗里给人当羊倌，在旗里的那达慕上摔跤夺冠，却被该旗摔跤手给捅死了。

在新中国成立之前的九年，时局异常动荡，母亲出生在辉河畔的一个叫做翁贡陶海的穷乡僻壤。……