文珍

一

我一生之中最频繁照镜的一段时光，是在25岁至27岁之间。那几年断断续续地在学弗拉明戈舞，因为受我喜欢的女作家影响。黄碧云曾盛赞这舞蹈的生命感，而我当时只嫌自己太年轻，迫不及待地要学习并懂得，何谓之生命，何又谓之生命感。

这原本无法照出的一切，我当时长久凝视教室里的镜子，竟然清清楚楚地都看到。

我看到我的手还向空中举着未曾落下，裙子被另一只手提高还来不及扬起，左脚踏后，右脚向前。静止的这一刻，脸上似笑非笑。

舞蹈老师及时把我从梦中惊醒。她说，看镜子。向十点钟方向，甩裙子，头再迅速回正。

我和所有其他同伴照做。

下巴要骄傲，眼神要坚定，肩背要笔挺。要相信自己最美！她厉声道。

反复强调：看镜子。

于是我繼续看镜。幻觉消失，努力追随着镜中人的影像。

不用笑。不是照相，你不需要假笑。老师说。

我喜欢这句话。我喜欢不必取悦任何人，只是坦然地平静地看着镜中的自己。目不转睛地，等那张好端端的脸孔随着镜子流淌成云，盛开成花，波光潋滟为水，或者只化作一阵大风。

学过或看过学舞的人必定知道，舞蹈练习室最基本的设施就是那四面墙顶天立地的镜子。你站在中央，转头向任何方向，都看到自己的身影如火光幢幢般无处不在。那一刻，甚至比在舞台上更像在世界的中心，因为不但别人可以从四面八方看到你，你也在凝视自身如凝视深渊。

练舞镜子主要用于调整姿态，然而就算这时候舞者仍忍不住时刻要注意自己的脸。……