赵倩

24期卷首？对，24期卷首。好吧，一年就这样过去了，简单得就像翻了几页书。

小说《局外人》里有一句话：“一个人哪怕只生活过一天，也可以毫无困难地在监狱里过上一百年。”這句话，我未能深信。有很多晚上，我回想过去的一天，只感到一阵恐慌。你会觉得，过日子是如此简单，就像什么也没有发生，一天过去了，几个月过去了。每逢年底，我们就感叹，也许某一天都懒得感叹。

一旦生活有变动，或者遇上点麻烦，我们又希望时间过得快一点——之前无所事事的一天是多么美好啊！清人黄景仁有一首诗：“茫茫来日愁如海，寄语羲和快著鞭。”在不如意的日子里，真恨不得拉快人生的进度条，一下子到个五六十岁。真的，虽然人生就是一个过程，如果有放弃经历该过程的选项，怕也会有不少人做这个选择。活着不易，甚至无凭无据。人都有想做石头的时候。

时间究竟是太快，还是太慢？每个人都有每个人的感受。可人人都有些不安：当时间“快”的时候，我们希望它“慢”下来;当时间“慢”的时候，我们就想拉进度条。赚再多钱，获得再大的声名，做再多的事，似乎也无法消弭这种不安。

因为不安，所以我们向往未来，我们为未来而活。时间不过是达成某个目标的必须材料。我们活在时间之中，但更像活在时间之外。

“修养”这个词，一般用在道德方面。而时间层面的修养，似乎比道德层面的修养，还更为根本。在时间里心安，这是很高的修养。如果我们把时间仅仅当成实现某个目的的材料，便永远无法心安，无法知道时间的面貌，无法体会时间对于我们真正意味着什么。

在七十岁的时候，孔夫子说，我差不多可以做到从心所欲不逾矩了。他感受到时间的限制，感受到人世的限制，但依然得到了自由。

时间不是金钱，不是任何东西。日出而作，日落而息。在这寒冷的岁末，在人潮涌动的西关枢纽站，我忽然觉察到这八个字的美感。