徐光惠

一个月前，外婆突发胆结石，生平第一次住进了医院。病床上，外婆的脸削瘦苍白，满是褶皱，双手只剩下一张皮，像风烛残年的老树，正一步步向死亡靠近。一声接一声的呻吟，让人扎心的痛。我安慰自己，外婆会没事的，那么多苦难都没压垮她，这次她同样可以安然度过。

“你是惠儿啊？”外婆突然睁开眼，声音很微弱。“外婆，是我，您好点了吗？”我轻轻握住外婆的手。“我很想回家。”外婆呜咽起来，像个无助的孩子。“外婆，您会好起来的！”话还没有说完，外婆又迷迷糊糊睡过去了。

外婆生于民国时期，饱尝了生活的艰辛。外婆一共两兄妹，幼年丧母，不久后外曾祖父又因为抽鸦片而去世，兄妹俩无依无靠，最终被他们的伯父收留，但因寄人篱下依然忍饥挨饿、受尽歧视。直至18岁，经人介绍和外公相识成婚，生下了六个儿女。

外公是个地地道道的农民，以种地为生，收入微薄，难以维持一家人的生活，外婆用她柔弱的肩膀扛起这个家，她个子娇小，裹过小脚，走路不灵便。每天需要颠着小脚操持家务，照顾孩子，含辛茹苦将几个孩子拉扯成人。

外婆爱干净，装扮得体，头发总是梳得很齐整，在脑后盘成一个发髻，显得十分精明能干。她一脸温柔，说起话来像唱歌一样。每次去外婆家，她都会笑眯眯地把存放在坛子里的糖果抓出来分给我们，我犹记得，那味道甜丝丝的。外婆做的咸菜香醇无比，掀开坛盖，浓香直往鼻子里钻，我根本无法抵挡它的诱惑，有时等不及吃饭，就捞出几根放进嘴里便嚼。……