金秋玥

大约是在我六岁的时候，开始模糊地认知生死。

从遥远的大山中传来消息，外婆的母亲病重了，于是全家人一大早分为几批纷纷赶赴。傍晚时分，来到了青山绿水间的一处房屋，这就是我从未谋面的山里老太生活了80多年的地方。

我在阵阵哀戚的哭声中，在缭绕的纸钱烟雾中，在满目的惨白中败下阵来，吓得放声大哭。这一哭，把周围的人都惊住了。穿过破旧的木门，堂屋里的床上，静静躺着的是外婆的母亲。山里老太太在外婆赶到后没多久就咽气了，她在几日前跌倒后就已经失去了神志。我们几个孩子都没有见过这位老太，呆呆地站在堂屋的门口看着大人们自顾自地悲痛。

第二日出殡，换上妈妈和姨妈熬夜赶制出来的镶着白花的鞋，披上小小的丧服，跟在大人后面又回到了令我胆寒的堂屋。大人们一个个上前去和老太太告别，他们有的紧紧地再次搂住那静静躺着的躯体，有的则轻轻印下最后一吻。孩子们却只敢围着那张床绕了大大的一圈，这是一种不可抗拒的仪式。

那一次是我第一次去外婆出生的地方，也是唯一一次。从此，没有人再在外婆的面前提“山里老太太”，这是个家里永久的禁忌词汇。不提，也许可以假装遗忘；提起，就是一次残忍的撕裂。

哪怕是远离家乡，抑或是生与死的隔绝，依然斩不断对亲人爱人的思念。直到后来读到陆游“死去元知万事空”的句子，才醍醐灌顶。原来死亡的奥秘竟是如此简单，眼睛闭上，陷入无尽黑暗，从此这世上的一切都与己无关。……