尼德罗

这是人类历史上第一株可以无限复制的“永生细胞”。不到24小时，海拉细胞就会自我复制一次，并且可以无限进行。

医学和生物系的大学生，大都接触过海拉细胞，因为它早就成了实验室里的必备工具。你几乎可以在全球所有的实验室里找到这种细胞。

医学史上几项最重要的发明——脊髓灰质炎疫苗、宫颈癌疫苗、克隆技术、基因图谱、体外受精、化学疗法——都和它有关。甚至，海拉细胞还被用于调查原子弹爆炸对人体造成的影响，也曾搭载美国和苏联的火箭进入太空升空，被人们用于研究失重状态下的细胞增殖。

如果可以把所有生长过的海拉细胞堆起来的话，它们可能重达5000万吨。5000万吨是什么概念呢？大概就是 100 幢纽约帝国大厦的重量。如果将所有生长过的海拉细胞从头到尾排列起来，它们可以绕地球至少三圈，相当于1亿多米。但你要知道，拉克斯本人的身高只有 1.5 米。

60多年前，当来自美国南方的贫穷黑人烟农海瑞塔·拉克斯，因为宫颈癌住进约翰·霍普金斯医院时，人类的细胞培养研究正处于一个黑暗时代。

人们本希望，细胞培养技术拯救人类与疾病的困扰，然而科学家花费了几十年的时间，千方百计地在体外培养人的细胞，全都以失败告终。

海瑞塔·拉克斯在癌症治疗期间，她的主治医生从她的肿瘤上取下了一块组织样本，送给了约翰·霍普金斯大学细胞培养组的头乔治·盖伊并进行观察培养。

几天后，试管底部的血块边缘出现了一圈白白的像煎鸡蛋白一样的东西，这是细胞在生长的迹象。……