蔡志忠

二哥蔡高雄小学毕业后，便到台北当学徒。那年冬天傍晚，母亲在厨房煮饭，我坐在炉灶前帮忙把柴火丢入灶中。13岁的二哥忽然从台北回家，蹲在灶前不发一语。

母亲说：“台北工作怎么样啊？生活习惯吗？”

二哥默默不语，红了眼眶。

母亲接着问：“我托你堂哥拿棉被到台北给你，听说你拿到棉被便开始哭泣，到底怎么回事？”

二哥突然哭起来：“原本我已经和老板讲好，要回家拿棉被，堂哥却送来了，我就不能回家了啊！”

二哥说完又开始哭了，原来二哥想家想得紧，一心想逃离台北，借故回家。

三年级暑假，家中接到一封来自台北的电报：“雄，车祸，父母速来。”

爸妈急急忙忙坐火车上台北，原来二哥蔡高雄在台北水电行工作时，骑自行车送货，在赤峰街平交道的坡上，被一辆人力三轮板车撞个正着，内脏严重受伤，生命垂危，必须立刻动开腹手术。父亲留下母亲在台北医院看护二哥，自己赶回彰化向亲友借了4万元，又急忙赶去台北。

此后三个月，父母都在医院里全心照顾二哥，偶尔回彰化来，也只住一天就又急忙离去，生怕二哥病情随时发生变化。

第一次开刀，二哥病况仍不稳定，医生立刻开第二次刀，才又挽救回来，却依然在死亡边缘挣扎。

第三次开刀时，身体的状况已经无法打麻醉剂，只好无麻醉开刀，听说他有如来自地狱的惨叫声震动医院整栋五层大楼。

可怜的二哥，肚皮上留下了三条长疤，每一道疤痕长达20厘米，是二哥几次病危动手术所留下的痕迹。……