乔叶

汉语里有些词，越看越美，美不胜收。比如，秋香。

四季里能配香的，还有春。春香也不错，可是跟秋香一比，就有一些些逊色了。春天的香是刚刚苏醒的香，刚刚生长的香，是襁褓的香和童年的香，什么都不曾经历，还太娇嫩。

秋香，则不同了。秋香，在哪里呢？

路边的水果摊子上，葡萄、香蕉、苹果、桃子、石榴、梨……是的，明知道有些水果不是秋天才有的，是夏天就有了的，可是显然，它们跟这秋天更相知，更默契。要不，形容秋天的时候，人们怎么会喜欢用硕果累累这个词呢？这些个水果，都是甜的，可这个甜跟那个甜又不一样，有的甜得深些，有的甜得浅些，有的甜得浓些，有的甜得淡些，有的甜得烈些，有的甜得柔些。都好。

还有各种菜蔬。西红柿格外红，南瓜格外大，丝瓜格外长，花生刚下来，壳上还带着一点点浮土。磕开一个，花生衣还是粉粉的。芹菜、菠菜、空心菜、茼蒿、小白菜、生菜，层层叠叠的绿，都挤在这秋天里。它们似乎都知道，应该趁着这个时节拼命地长，不然到了冬天，就只能闷在大棚里去长了。人们吃这些大棚菜的时候，只觉得吃的不是那个味儿，哪里会想得到，它们在大棚里长的时候，也不是那个味儿呢？

有香意的还有人们的闲话：“哎呀，买这么多菜，你家冰箱修好啦？”

“修好啦。花了两百多。”

“还不如买个新的得了，把日子过得恁仔细。”

“好饭可不得是小口吃，好日子可不得是仔细过？”……

这些琐碎的家常，和秋天也最配。

悬铃木的叶子还没有变黄，泡桐的叶子刚刚开始落下，金桂银桂已经繁星似的闪烁了一树，有慢性子的槐花还在不慌不忙地开。