华明玥

老徐不老，今年32岁，留心到他这个人的特别之处，是因为看到了他的博客：“刚从新疆归，跑了27天长途，发现四个轮子上的凸凹都快磨平了，车是租来的，跑成这个样子肯定没法还，四个人凑了兜里所有的钱，给车换轮子。”

我这才知道做一个追踪绝妙风景的拍客有多难。

去新疆、东北或青藏高原，走一个月是常事。和普通旅行者不同，为了拍到如歌如诉的风景，去的都是僻远地界，吃穿用的都很艰苦，特别是去遥远的新疆，能吃到的东西只有像硬鞋底一样的干馕，风干的羊肉，白腻腻的羊油，运气好可以在牧民那里买到一点酸奶，纯天然，酸得倒牙；唯一的维生素来源是胡萝卜和洋葱；胡萝卜放久了软塌塌的，上面生满了白色的根须，洋葱放久了开始出芽，跑到阿尔泰深处，连洋葱也只剩下两个了，像护身符一样供在越野吉普的驾驶台上，被独自一人雇骆驼进山的拍客看见了，一定要用手上的摄影画册来换这两个洋葱，这位兄弟已经半个月没见着蔬菜了，黑红色的嘴唇上结满血痂，一笑，血痂就崩开了往外丝丝缕缕渗血，大家用眼神商量片刻，把洋葱送给了他，那兄弟当场将洋葱撕了皮，几口就吃了。老徐说：“我们四个人，贪馋地围观他，感觉自己的喉头也浸满了辛辣又甜津津的汁水。”洋葱吃完了，做羊肉抓饭就会有浓重的膻气，好在，大家的假快用完了，就要往回走。

回到乌鲁木齐，吃到盖在棉被里出售的苹果和西红柿，洗到20天以来的第一个热水澡，每个人都泡到浑身起皱，感觉幸福得像做梦一样。……