午歌

明前茶是他的初恋寄来的。时间还在3月里，日光金贵，特别是在一个暖洋洋的午后。他从快递小哥手里接过包裹，看了地址，却没有急着拆开，只是端正地摆在桌上的一簇阳光里。

蓝眼睛的波斯猫是去年夏天意外捡来的。一场暴风雨过后，小家伙蜷在他的窗外喵喵直叫，他开窗将它迎了进来，用一条长浴巾为它拭去了浑身的水湿——它的蓝色眼睛是海洋的结晶，他望了一眼，便沉醉其中。

大概4年前，他的第一本小说出版，她读到后，通过出版社联系上了他——多年未曾联络，生分地寒暄了几句，他们便找不出合适的话题让谈话继续，但好像一时又舍不得挂断电话。

她说，新收购了一家茶厂，不如寄些明前茶给他。他说，好。

电话里又陷入沉默，片刻，他和她竟然异口同声地说了句“珍重”，才化解了最后的尴尬。

蓝眼睛的波斯猫其实很喜欢他写作时的样子。

它想，在它爱上了男主人之前，他一定先深深地爱上了它。不然他怎么会抚摸它狭长而性感的背，又在它海蓝色的眼睛里陷入深思？

明前茶的味道其实很寡淡。茶叶在沸水浇灌的瞬间向四周旋开，跌跌撞撞地挤满透明的玻璃杯，叶片翠嫩，上下弹跳，像一场青黄不接的爱情。

他并不急着拆开包裹，就像他静静地看着泛满油光的茶汤，并不急着饮下一样。

亨利·米勒说，忘记一个女人最好的办法，就是把她变成文学。他的文学里曾出现过不同的女人，但当他用一杯滚烫的明前茶引燃思绪，水汽袅袅，茶香料峭地弥漫了整个房间时，他的指尖却只有一个女人的文学。……