浅草

“大家好，我是贝尔电话实验室的数学家克劳德·香农，”当摄像机镜头逐渐放大时，一位穿西装、打领带，身材修长的男人，用活泼轻快的语言做自我介绍。

这发生在1952年。尽管对于工程师和数学家们来说，香农早已是一个不需要介绍的传奇人物，但对于美国的数百万观众，他仍然是一张陌生面孔——但不久之后就家喻户晓，人尽皆知了。

香农和他的“忒修斯”

香农当时是在拍摄一部宣传片。在影片中，他演示了一只木制的、带有铜须的玩具老鼠。他把它唤作“忒修斯”。

正如它的名字所暗示的，香农的这只木老鼠也是一个走迷宫的高手。它能通过不停地随机试错，穿过一座由金属墙组成的迷宫，直到在出口处找到一块金属的“奶酪”。最厉害也最具独创性的是：“忒修斯”还能记住这条路线，在下一次试验中能漂亮地完成任务；甚至在下一次任务中，迷宫的墙壁有所移动，都难不倒它。

香农在镜头里告诉观众，“解决一个问题并记住解决方案，涉及到一定程度的心智活动，这已经有点类似大脑了。”对于美国观众，“忒修斯”几乎被惊为天物：这简直就是一台能够思考的机器！

这只木老鼠以及整个迷宫系统，是香农和他的妻子花了无数个夜晚建造起来的。他说，灵感来自他对儿童积木玩具的喜爱，以及他对位于伦敦汉普顿宫中的树篱迷宫的兴趣。

除了大大提高了贝尔实验室的知名度，“忒修斯”还荣登那个时代最有影响的杂志《时代》《生活》和《通俗科学》的封面。……