客居淮水

我家的老屋像一个古老的符号，标注在淮北平原一个几近破败的村庄里。

两间砖墙灰瓦的正房，一间泥坯土墙的灶屋。这是我的老屋。由于长年无人居住，老屋在周围的建筑中显得苍凉，还有一份败落。老屋的左邻右舍多是新建的楼房，将我的老屋围得严严实实，几乎看不见这个破旧院落。

通往老屋的路是一条不到两米宽的土路。两旁稍大些的树已经卖了，剩下的是指头粗的杂树，以及从老树的根部窜出来的野枝。几片枯黄的树叶挂在枝梢，在风中孤零地摇荡。刚下过雨的小路被一层层厚厚的枯叶覆盖着，历经了许多轮回转换。走在上面，软软的，偶尔会有浑浊的泥水泡从枯叶下面冒出来。

小院里，野草、野藤和杂树的枝条已经茂盛到了极致。它们在这个长年无人打搅的小院中肆无忌惮地疯长着。黄叶在青葱与枯萎交织间，漫洒满地。

小心翼翼地走进老屋的院子，揪着的心，被一种错愕后的苍凉包裹着。正房青灰色的砖墙在风雨的浸蚀下，斑驳满布，屋顶的瓦片有几处破损，走廊上的蜘蛛网与窗子连在一起，如同一道密密的帘幕。

老屋旁的灶房，泥坯垒砌的土墙裂着宽宽的缝，屋顶的檩子已断成了两截，房顶的一角颓塌了，几成废墟。目睹着老屋的颓景，一份“风雨助凄凉”的悲怜油然而生。

老屋的房门一直锁着，虽然室内四壁空荡荡的，但我每次回去都不肯打开锈迹斑斑的铁锁。因为，我感觉父母还在这個屋内，每天都站在窗前眼巴巴地望着外面，期盼我来。……