客居淮水

我家的老屋像一个古老的符号，标注在淮北平原一个几近破败的村庄里。

两间砖墙灰瓦的正房，一间泥坯土墙的灶屋。这是我的老屋。由于长年无人居住，老屋在周围的建筑中显得苍凉，还有一份败落。老屋的左邻右舍多是新建的楼房，将我的老屋围得严严实实，几乎看不见这个破旧院落。

通往老屋的路是一条不到两米宽的土路。两旁稍大些的树已经卖了，剩下的是指头粗的杂树，以及从老树的根部窜出来的野枝。几片枯黄的树叶挂在枝梢，在风中孤零地摇荡。刚下过雨的小路被一层层厚厚的枯叶覆盖着，历经了许多轮回转换。走在上面，软软的，偶尔会有浑浊的泥水泡从枯叶下面冒出来。

小院里，野草、野藤和杂树的枝条已经茂盛到了极致。它们在这个长年无人打搅的小院中肆无忌惮地疯长着。黄叶在青葱与枯萎交织间，漫洒满地。

小心翼翼地走进老屋的院子，揪着的心，被一种错愕后的苍凉包裹着。正房青灰色的砖墙在风雨的浸蚀下，斑驳满布，屋顶的瓦片有几处破损，走廊上的蜘蛛网与窗子连在一起，如同一道密密的帘幕。

老屋旁的灶房，泥坯垒砌的土墙裂着宽宽的缝，屋顶的檩子已断成了两截，房顶的一角颓塌了，几成废墟。目睹着老屋的颓景，一份“风雨助凄凉”的悲怜油然而生。

老屋的房门一直锁着，虽然室内四壁空荡荡的，但我每次回去都不肯打开锈迹斑斑的铁锁。因为，我感觉父母还在这個屋内，每天都站在窗前眼巴巴地望着外面，期盼我来。说不准，打开锁，他们便随风而去，再也回不来了。

老屋的前身原来是三间草房。随着时间的推移，草屋越发破旧。但父母年事已高，无力再按原来的规模翻盖新房。母亲一直坚持要重新翻建新房。我知道母亲的心思，她是不忍在我带媳妇回来过年时，看到家过于寒酸了。何况我还是这个家族中唯一在外当“官”做事的男孩。所以，母亲拿出父亲的退休金，连同我工作后的积蓄，买来砖石、沙灰，拖着小板车，从远处拉来黄土，将地基垫高，在原址上重建了两间砖木结构的瓦房。老屋的一砖一瓦，一木一梁，不只浸润了母亲的心血，而且拴住了我这个游子的心。从此，不管漂泊多久，不管阴晴雨雪，每年春节我都归来，在老屋和父母度过几天温馨的日子。直到有一年，这样的节日戛然而止。母亲与父亲相继辞世后，这里便成了一个象征父母的符号，遗在故乡的风雨中。

以后的日子里，每年清明节前，在给父母上完坟后，我都会怀着忐忑的心情，像是在瞻仰母亲的雕像一样，默默地站在老屋前，伫目良久，然后默默离开。说起来，也奇怪，每次站在老屋前，我总能看到母亲。每次她都是站在结满蜘蛛网的窗前向外张望着。有时又似乎看到母亲在灶台前为我做饭忙碌的身影。是幻象？是梦境？似乎都是，又都不是。但不管怎样，我相信，我的魂已经与老屋缠绕上了。即使转身离去，内心也多了一份缠绕。一股浓浓的亲情流淌在血液中，让我牵念、眷恋。让我沉默。

站在老屋前，思绪仿佛又回到昔日那个懵懂年代。那条落满枯叶的小路是我跨出小院，告别学生时代，融入社会的港湾。如今，虽然它已经被厚厚的枯叶覆盖，但小路上那一行行脚印，早已化为一道不灭的雕痕。而老屋前的小院，既承载着我人生中一段至真至纯的美好记忆，也装满了储蓄多年的离愁乡情。犹如一坛老酒，年龄越大，愈加醇浓。

古诗云：风高老屋斜。

再好的屋子如果长年没人居住，迟早也要坍塌的。如今，当我再次站在老屋的泥土地上时，只有那厚厚的落叶，杂乱的寒枝，伴随着摇摇欲倒的老屋。老屋在默默看着我。或许到了明天，整个村庄就拆迁了，老屋也将随之消失。等着我的，怕是只有残砖片瓦了。而我连将它捡拾的能力都没有。一种悲凉，将心袭痛，深叹一声，转身默默离去。