许敬山

机动车成了堵塞交通的罪魁祸首。

我沮丧地鸣着汽笛，敲打着方向盤时，看到一辆自行车从眼前驶过，不由自主地想起童年的自行车。那辆笨重的大金鹿自行车。

我出生在上世纪六十年代末，童年时已是七十年代初期了，充满了困苦和欢乐。我生活在竹帘乡。虽然是乡政府所在地，但乡里汽车很少见，只是乡政府有一台鸭蛋绿的帆布篷的北京吉普车，再就是朝发夕往于城乡之间的客车。

上个世纪九十年代，农村有了摩托车。但很少，街上看不到。自行车才是人们代步的主要交通工具。以至于成为那时男女结婚彩礼中不可缺少的大件之一。

名牌自行车有凤凰和永久，这种名牌的自行车多数人连想都不敢想，就是大金鹿牌子的，一般人也是买不到的。

那是经济匮乏年代，买啥都要票，买粮要粮票、买布要布票，买自行车也要票。乡干部按照上班年限排号领票。票有了，还得想办法筹钱。一辆自行车100多块钱，而那时月工资只有30多块。这点钱除了一家人的生活开销，每月剩不下几块钱，要想买自行车只能四处借钱。

老爸不知托了乡里哪位主要领导才弄到一张车票，又借了好几家钱，才买回一辆大金鹿牌的自行车。

刚买回家的那天，我被这辆大金鹿牌自行车震住了，两只圆圆的车圈上镀着银粉，显得锃亮。老鹰式的车把，硬牛皮的车座子……看着这辆自行车就感觉结实耐用。

老爸爱惜地给车座戴上座套，车大梁用塑料布包了起来，怕被刮掉漆。