她叫英子，是我的班主任。

初夏的空气有些闷热，英子踩着高跟鞋，穿着一身黑白拼接长裙进门，隐约可以闻到淡淡的香水味。我没看清这位新班主任脸上的表情，只深刻地记得最后的最后，她说：“不管别人怎么想，关于‘问题班‘问题学生这些名词……”英子一顿，手指轻敲桌面，一副“佛挡杀佛”的架势，又透露着一丝不屑。我紧盯着她，期待着下文，“我不承认！”一时间，只剩下天花板上的四个电风扇“呼呼”作响，给闷热的教室带来丝丝清凉。

下一刻，英子画风一转，笑得很温柔：“接下来的路，我们会一起走。那句话怎么说来着……”她歪头想了一会儿，眼睛一亮，“陪伴是最长情的告白。”一道男声从后面传来：“老师，这话都烂大街了。”全班顿时鸦雀无声，她却哈哈大笑，刚树立起的形象如数崩塌，她还坏笑说“自己一向以温柔著称”，后来，那个男生成了她的政治课代表。

就这样，我们像粒粒躺在地上的尘埃遇到了突然将它们照亮的灯塔，凝望着高高的灯塔，开始对茫茫未来充满期待。

如果你真的以为英子温柔，那就太天真了，那暖暖的“招牌笑容”下藏着不知多少“阴谋诡计”。班规堪称五花八门，时常可以看到迟到几十秒的男同学跳草裙舞，扣班级考核分的同学罚钱充班费，上课嗑瓜子的“吃货”要嗑完她办公室的二斤瓜子才能“释放”。她制订的学习目标更是“宏大”，要与培优班缩小差距，以完美的平均分和最高分“打臉”怀疑我们的人;而与之对应的措施方案就是班级一大早的朗朗读书声和日夜埋头苦学的我们。