1898年的绍兴，青石巷里的荷花香满十里，十七岁的鲁迅还在三味书屋里读线装书。私塾先生们捻着胡须写小楷，临摹碑刻，三月的落花在书案上招蜂引蝶。读完《三字经》《千家文》，磨墨的书童们爬上树梢看闹市和石巷里的行人、茶客。

古代会稽的私塾，红底青花的瓷器摆在案几上，雕花的窗棂，纯蓝色的细瓷花瓶，镶嵌玉石或描红着绿的笔筒里插着孔雀翎、白羽和青竹笔。阳光透过洁白的素纸慢慢渗透到残余的文字里，墨汁和油彩浸渍着衣襟。清香的朱墨、柔软的竹帛有豆荚和稻花的色泽。老先生手把手地教书童们念诵古书，一笔一画地描红，横折弯勾，点提撇捺，一尺见方的纸张上写满古旧的文字。书童们恭听先生圈点口哼，毕恭毕敬，散学之后却逼着老童生讲故事，叽叽喳喳不能罢休。

船儿悠悠地晃着，水声潺潺地响着。先生们和孩子们在私塾里、案几上描红、写生。私塾里读书的书童们，在春天的时候从油菜花丛中捉蝴蝶，在师傅的检视下读书写字，背诵古文。他们喜欢纸风筝、钓鱼虾，拥有细腻的情感和敏锐而又容易受伤的心。大红的宅门、青色的屋瓦、黑色的墨线，书童们笔下的汉字骨节突出，秀气而不失锋芒。秋叶散落在庭院的水池里，古代的文字和稚嫩的笔法竟然拥有如此新鲜的生命力。但是十七岁的书童，还是水中的莲子，有着清秀可人的笔迹。

私塾里的红草笺，稻花丛中的乌篷船，十七岁的鲁迅寒衣单薄。鲁迅也许是在私塾外面的茶楼下听评书吧，叫天子、何首乌、煮熟了的豆荚，热腾腾的气息，吸引着放鹅、牧牛、摘罗汉豆的孩子们，碧绿的菜畦、紫红的桑葚，蟋蟀弹琴，油蛉低唱。……