孟宪云

暴风雪肆虐跋扈，搅得周天彻寒，整整一天一宿了，仍然没有减弱的迹象。地上积雪老厚，风口处的雪坎子足以把人埋进去。这是上世纪六十年代初胶东半岛腹地最大的一场降雪。

雪野茫茫，杳无人迹。光秃秃的树木在狂风中可怜地挣扎颤栗，月亮也经不起这风雪的淫威躲进了云层。已是夜里八点多钟，父亲推着自行车，在雪地里艰难地跋涉。车后座上捆着一个揎着玉米皮的草褥子，这是母亲用了半秋半冬的时间为父亲缝制而成的。

草褥子是那个年代在外工作生活的人们用来御寒的必备之物。北方人一般是将麦穰装在一个布套里，那布套是粗布的，跟床一般大，高级一点的用撕成的玉米皮填充，使之更蓬松柔韧，暄腾暖和，而且散发着玉米的馨香，躺在上面感觉很惬意。

蓬松的草褥子小山一样固定在自行车的后座上，体积大阻力也大。西北风如群狮哮吼，直扑而来，利刃般灌人父亲的袖口、领口、裤角，直刺骨髓，似乎要抢劫父亲的草褥子。从我们家到父亲单位的途中，有一片人工林，约有七八百亩，暴风雪呼啸着蹿过林子，树枝相互碰撞，不时传来断裂声，让人感到毛骨悚然。风烈雪厚，根本无法骑行，瑟瑟发抖的父亲只能推着自行车吃力地前行。不到三华里的路程，居然走了一个钟头，好不容易来到自己工作的公社机关大门口。

狂风仍在刮，大雪仍在下。父亲正准备进机关大院，蓦地发现从机关大院出来两个黑影，脚步蹒跚，探索着向自己走来。……