寇研

小时候与客人同桌吃饭，我经常攥紧筷子，眼巴巴望着大人们，你们谁先动筷啊，必须得先有一个大人带头，小孩才会被允许夹菜，而大人们通常又很麻烦，你请，你请，互相请了两三回，终于才有一个人似乎百般不情愿地，举起筷子。

如今的餐桌规矩已没那么拘谨，但礼貌地等待所有举着手机拍照的人停下再动筷，肯定已属就餐礼仪的一部分。

众所周知，食物从来都不仅仅是食物。食物事关饿，还事关救赎。无论远古时代祭台上的猪头、基督徒的面包，还是北美土著饮食传统中神圣的玉米都是通过赋予食物神圣的仪式感，以期得到上天的眷顾、尘世中的救赎。而在我们这个吃货横行的时代，食物本身的神秘、神圣感早已失落，对于吃货来说，“吃”这个行为本身才具有救赎意义，吃货的哲学可说是：苦海无边，吃做筏。

在“吃货”时代，吃的仪式感促使一碗方便面，一盒弥漫着亚硝酸盐的剩菜，都在呐喊着抗议着，必须受到有尊严的、精致的对待。

像一篇美食专栏，作者用了大段文字描写自己怎么吃打包回家的剩菜：“直接就着饭盒吃掉是决然不能接受的，必须精挑细选一个最雅致的盘子，将其美美地摆好，转身到阳台上掐一段娇嫩的薄荷叶子点缀盘沿。”别急，后面还有：“端上去的时候桌上必须铺上很文艺的红色格子小布。”看得我有点晕眩，本着回收残羹冷炙的慈悲，我经常就挂在“直接”那一档。

所以，不难理解一个有时代感的既成事实，那些上蹿下跳标榜自己是吃货的人，往往都是瘦子。……