杨郁

A.

那年我25岁，毕业两年，在一家银行网点做柜员。

工作烦琐压力又大，每天穿着制服在白炽灯下从早坐到晚，各种郁郁不得志，觉得日复一日的工作也没什么意思。

但有个对公窗口的女客户，让人印象深刻。

她家里有个造纸厂，规模不小，产品远销海内外。银行业务从不假人手，都是自己办理。我们有时劝她，简单的业务可以网上操作，可是她总说多少年习惯了，必须刺啦啦打在纸上、盖了银行的章，她才信得过。

六十來岁的年纪，从外在形象上已经完全放弃了自己：半长的灰白头发，总是用一根橡皮筋随意绑在脑后，耳边、额前不时甩出几绺，嘴角的法令纹异常深重，两条八字直延到颌角。

她话不多，看得出一心都扑在生意上。

B.

那年秋天，她突然要调取公司6年前的银行流水。

要知道，那时候的流水都是打印在纸质凭证上放在档案库的，不像现在，键盘一敲，所有的信息自动搜索、匹配。主管面露难色，和她解释这是巨大的工作量，需要几个人在库房里至少一周才能完成。

那是她第一次面带笑容跟我们讲话，不是那种绽开满脸的笑，也不是客气请求的笑，而是一种轻轻淡淡的，从脑门开始向下展开的笑，像扔一颗石子进水塘，一圈一圈向外围扩散。

她很平静地说：“我老公在外面有女人了，30多岁，抱着孩子找上门来了，离婚分财产，我得拿银行流水打官司。”说完，她习惯性地转身朝墙角吐了口痰。

我们网点从主管到柜员都是一水的女员工，闻听这个原因，大家也没有什么可抱怨的，立即忙活起来。……