三井兽

新赛季开始一周，欧文场均出场36分钟，得到20.8分、4.0个篮板和6.2次助攻，这使他在凯尔特人生涯前五战的总得分（104分）排在了队史的第四位，前面三人分别为雷·阿伦（113分）、凯文·加内特（113分）和小托马斯（109分）。不过现在，让我们把时钟调回到十年前，15岁的小欧文正焦急地走在新泽西州圣帕特里克高中的走廊里……

新生

球队主教练凯文·博伊尔曾叮嘱负责接待事宜的工作人员钱斯·帕拉梅尔，务必让欧文在新环境里感受到在家一般的舒适自在，因为他知道，这个新来的转学生将会助力自己的球队夺取冠军。接受重任的帕拉梅尔自然在脑海中想像欧文的样子，到底是什么样的孩子能够博伊尔教练如此看重。

然而，當在走廊上第一眼看到欧文本人，帕拉梅尔顿时愣在原地动弹不得。眼前的男孩穿着松垮的学生制服，尺寸足足比自身大了两个码。扣紧纽扣的校服袖管卷至手肘之上，衣服下摆都没有扎进裤子里，外面还搭配着一件颇不匹配的西装背心，左手上戴着两块不同款式的卡西欧G-Shock防震手表。“开什么玩笑。”帕拉梅尔低声嘟囔着。

可以说，除了博伊尔教练，欧文并没有给新高中留下好的印象，但在第二节训练课上，帕拉梅尔还是陪同欧文去了体育馆和新队友们见面。“那时候他的脸上干净得没有半点胡子，脑袋大大的，看上去活像一只小松鼠。”校队队友克里斯托弗·吉布森回忆说，“我们大伙儿都管他叫‘酷松鼠洛德（美国当时一部动画片《squirrelboy》的主角）。”

篮球队所有人环绕在帕拉梅尔的周围，聆听他介绍新成员。“这位是凯里，他过去两个赛季就读于蒙特克莱尔·金伯利学院，总得分超过1000而分。现在，让我们欢迎他的加入吧。”帕拉梅尔的介绍词古板而又无聊，而球员们闻言，大都也只是漫不经心地耸了耸肩。

圣帕特里克高中堪称一流篮球名校，队中高手云集，他们拥有当时全国高二生里的头号新星、后来被夏洛特黄蜂队选中的迈克尔·基德-吉尔克里斯特，以及五名未来效力于NCAA第一级别联赛的实力选手。“你是谁？”吉布森单刀直入地发问，“比如说，你究竟有多强呢？我们怎么从没听说过你的名字？”几乎所有人都面带挑衅之色，但这仅仅持续了几分钟而已。很快地，队员们换好学校发放的灰色短裤、绿色T恤，匆匆穿上运动鞋，并分成两组进行对抗赛。

在这场临时比拼里，小欧文一开始接到球还表现得有些害羞和迟缓，没多久就被逼至底线，但他用灵巧地运球，让球从防守队员的胯下穿过，展现了一记漂亮的人球分过。紧接着让球回到手里，利用节奏拉开投篮空间，果断出手命中。接下来，欧文连续用相似的技巧摆脱一个又一个防守者。“简直不可思议，他的身手我们前所未见。”吉布森对此大为叹服。比赛结束后，那些之前看轻欧文的队员们纷纷摇着头。“他显然天资出众。”队友凯文·希布鲁克评价道，“仅仅用了一场训练赛，他就足以和其他人拉开档次上的差距。”

才华

就在新赛季凯尔特人和雄鹿展开的一场东部较量中，欧文在三分线外持球单打MVP级别的人物“字母哥”。阿德托昆博前几场一直表现不错，但是面对欧文，他也显得有些力不从心。对防守者而言，篮筐正面弧顶处是一个糟糕的位置，欧文在这里能够得心应手地开展进攻。他连续变向，不仅晃开“字母哥”成功得分，还造成对手的犯规，最终雄鹿队溃败。欧文全场拿下波澜不惊的24分，同时送出7次助攻。

比赛结束后，他的替补马库斯·斯玛特坐在更衣室不住摇头。“他（欧文）无所不能。”斯玛特夸赞道，“每晚的比赛，他都让人印象深刻。”说话间，欧文从浴室出来走向他的储物柜。房间里各路媒体正蜂拥包围着杰森·塔图姆这个新秀，欧文试图从人群的外围过去，但记者们挤作一团互不相让，其中一个人不小心撞到了欧文身上，却并没有认出他，似乎不确信他的身份。或许此事合乎情理，毕竟曾经有一段时间里，欧文并不被篮球圈内人所瞩目。

升至八年级的时候，欧文的身高只有1.70米左右。当时的他个头矮小、年少气盛，正为父亲德雷德里克执教的西奥兰治旅行队打球。德雷德里克曾是波士顿大学校史得分王，他像对待一流大学校队般来执教这支身高并不突出的小镇球队。有时练习前，队员们需要围绕场馆跑步30圈才被允许碰球。而在进攻方面，他们执行着复杂的挡拆战术与空切跑位。“那会儿觉得难度很大，都没什么人愿意来队里练习。”欧文当时的队友，也是挚友凯文·费莱蒙回忆道。

尽管小欧文确有篮球方面的才华，但由于欧文妈妈早在儿子四岁那年就不幸过世，作为一个独自抚养着欧文和姐姐爱莎的单身爸爸，德雷德里克不得不做出更现实的考虑。他把儿子送进了蒙特克莱尔·金伯利学院，这是当地学术水准拔尖的名校之一，每年学费高达3.5万美元，被誉为培养未来常春藤联盟人才的摇篮。但与之鲜明对应的是，该校篮球队实力不济，不仅州内排名垫底，全队甚至难寻一个身高超过1.85米的球员。“不夸张地说，我们和强队不沾边。”金伯利学院的球员凯文·克拉克坦然承认。

欧文的加入让校队渐有起色，但还是难转乾坤。高二时的一场比赛，欧文下半场狂砍40分，全场得到的44分是那年州里最高的个人得分之一，然而球队依旧输掉了比赛。

当时的小欧文并没有一门心思都扑在篮球上，他甚至在一场重要的分区选拔赛上，直到开场前一个小时才抵达球场。究其姗姗来迟的原因，是学校一年一度的游泳测试和球赛日程撞车，而他不愿重订时间表，依照原计划先去完成了游泳测试。即便如此三心二意，那个赛季欧文的场均得分依然高达29分。

在校队主教练托尼·琼斯眼里，虽然当时欧文在分赛区外寂寂无名，却是他进校以来执教过的最出色的孩子。他清楚地记得，有一天下午，自己与德雷德里克探讨过关于这个孩子的未来。“我真心想说他可以去别的地方发展，争取一份奖学金——比如爱国者联盟里的学校。”琼斯教练提出建议。德雷德里克表现得彬彬有礼，但他并不认为像科尔盖特大学或圣十字学院这样的学校是自家儿子的未来归属。“我觉得，他有能力走得更远。”德雷德里克回复道。endprint

无敌

为了让欧文更好地崭露头角，德雷德里克把儿子引荐给当地AAU的知名教练桑迪·费尔尼。这位年逾五旬的老头性情古怪，长着一头卷曲的红发，身边却没有一部手机。他声称自己执教过35名NBA球员，因此费尔尼给予欧文许多严苛的，甚至有些人会称为“稀奇古怪”的训练——诸如边跳跃边运球，站在罚球线上利用左手勾手投篮等。欧文甚至挑战过和多人轮番打全场一对一的比赛，直到得够100分为止。“他身上蕴含着无穷无尽的能量。”费尔尼教练记忆犹新。

德雷德里克还联系过带队揽下28个州冠军的圣安东尼高中传奇教头鲍勃·赫利，询问如果儿子转学过去，篮球队是否能有他的一个位置，不过从未收到回音。作为代替，欧文转学进入圣帕特里克高中。有趣的是，老赫利的儿子鲍比·赫利曾是杜克大学的功勋后卫，校方为他退役了11号球衣，所以当欧文后来进入杜克时，想披11号战袍而不能，因此只能选择1号。

那么，此时此刻的小欧文到底有多强呢？高二結束后的那个夏天，他为费尔尼教练带领的新泽西路跑者队效力，并随队奔赴佛罗里达参加AAU的夏季锦标赛。两年时光将欧文雕琢得更加精进，不仅速度比从前敏锐，身高也长到了1.78米。更重要的是，欧文开始跃入一些大学篮球教练的视线，他们会关注优质的高中苗子，其中就包括杜克大学的传奇教头沙舍夫斯基。“他并没有为新泽西州最强的球队效力，但他几乎以一己之力击败了强大的对手。”老K教练接受《露天体育看台》采访时说。后来他与欧文交流时，曾告诉过爱徒：“你会是同代人里最出类拔萃的球员之一。”

由于伤病问题，欧文在杜克大学的生涯中仅仅打过11场比赛，但这并没有影响他在2011年选秀大会上被手握状元签的克利夫兰骑士队选中。此时距勒布朗·詹姆斯离开骑士刚过一年，皇帝的离去让骑士陷入困境，对老板丹·吉尔伯特来说亦是不可承受之重。年轻的欧文被视作球队救星，也是城市所需要的新英雄。据前骑士球员萨马尔多·萨缪尔斯回忆，当欧文首次为骑士试训时，老板吉尔伯特连同整个管理层全员出动，在场边考察他和球队后卫拉蒙·塞申斯、杰尼罗·帕戈的单挑。

如果你是一名初来乍到的新人，有很多方式可以帮助适应新环境——比如找机会和队友们熟络起来，逐渐融入团队并苦练球技。不过还有一种简单粗暴的办法，正如当初小欧文转学到圣帕特里克高中的第一天那样，那就是打服他们。“他（欧文）简直是在杀人。”萨缪尔斯惊叹不已，“在我们的头上攻入一个接一个匪夷所思的进球。”

坚定

此情此景，似曾相识——欧文一贯给大众留下的印象，恰好符合K教练的一句评语：“他从不怯场。”放在任何场面，他都有能力闪耀全场，不过凡事也总有个例外，比如欧文的校园舞台剧演出首秀就并非一帆风顺。想像一下：圣帕特里克高中戏剧节的开幕夜，即将上演的剧目改编自2006年好莱坞影星扎克·埃夫隆主演的《歌舞青春》。当时欧文已是高中四年级的学生，他负责的部分虽然不长却十分重要，其中还包括一小段个人独唱。为了顺利完成演出，演员们花费数月时间紧锣密鼓地排练，大部分篮球队的成员也参与进来。欧文的同班同学凯文·博伊尔描述了当时练习的情景：“老师要求甚严，好像我们将要登上百老汇去演出《歌剧魅影》一样。”

尽管排演辛苦，欧文却是最全情投入的一个人。队友希布鲁克回忆起一件小事：“有一次，他听出了我蒙混着没唱歌词，于是就一直盯着我看，确保指导老师注意到我。作为惩罚，我不得不在众目睽睽之下把这部分歌曲单独唱上一遍。”当天大约有数百名观众光临学校体育馆，坐在折叠椅上观赏演出，观众们大多是参演者的家人和朋友。

首演之夜，眼看要轮到欧文表演独唱部分时，他却偏偏忘记了音调。导演心急火燎地催促欧文赶快上台，气氛一度尴尬到冰点。欧文停顿片刻，接着张口即兴演绎了一段曲调，一时间惊艳四座。队友吉布森笑称：“那次才知道他还挺会唱歌的。”

欧文高中四年级那年，圣帕特里克高中已跻身全州顶级强队之列，小欧文本人也成长为全国新秀控卫里的翘楚。此时的他开启了疯狂魔鬼训练模式——清晨和高中校队合练，下午继续团队练习，晚间还会单独加练。每逢周末，他会和父亲一同训练，从各个不同角度完成数以千计的擦板投篮，直到把投篮的娴熟感觉逐渐转化成身体的本能。一场全国比赛里，欧文的球队将主场对阵传统豪强橡树山高中。开赛前，正当队员们在学校的自助餐厅嬉笑打闹时，助教带来一个坏消息：由于球队在季前赛里的违规行为，未来可能面临停赛处罚。也就是说，打完这场比赛，球队就失去了参加新泽西州冠军赛的比赛资格。

乍闻这晴天霹雳的消息，球员们都耷拉着脑袋沉默不语，欧文当场痛哭出声，吉尔克里斯特用手臂搂着欧文加以安慰，但他依然怏怏不乐。比赛当夜，面对全国7号种子橡树山高中，欧文和吉尔克里斯特各砍下28分。比赛快结束时，圣帕特里克高中落后1分，欧文拿球，他并没有选择自己执行最后一投，而是把球传给了已接受西肯塔基大学招募的德里克·古登。终场前0.4秒时，古登被对手犯规，可惜他两次罚球皆连失手，橡树山高中就此赢走比赛。

那天晚上，欧文和队友们回到了自己的家中，德雷德里克打开大屏幕电视回放当晚的比赛。当录像播放到临近终场时，德雷德里克一如既往地不给儿子留情面，他转头问欧文的队友：“嘿，小伙子们，你们今晚看见凯里参加比赛了吗？我怎么没有在球场上看到他。”显而易见，这只是一句温和的挖苦，但大家都听懂了德雷德里克的弦外之意——当比赛命悬一线的时候，永远不要放弃进攻的努力。

渴望

2014年，欧文加入恩师老K担任主帅的梦之队，两人联手征战男篮世界杯。在就读杜克大学期间因右脚趾韧带拉伤而被迫休战前，欧文就和K教练培养出了珍贵的师徒默契。两人都希望借助国家队的合作机会，把昔日短暂的默契关系重新建立起来。正是大学执教爱徒的经历，让K教练明白场上要尽可能给予欧文“他所需的自由度”。那届男篮世界杯上，美国队由斯蒂芬·库里、安东尼·戴维斯、詹姆斯·哈登等诸多巨星领衔，但欧文的表现依然大放异彩，最终当选世界杯MVP。“他太棒了，和周围人的配合相得益彰。”老K教练对爱徒不吝赞美之辞。

就在那年夏天，勒布朗重新回到克利夫兰骑士，而往昔占据着队内进攻焦点的欧文，开始收敛锋芒，他被要求更多地去打无球，学做一个球权分配者。坊间还一度传出两位当家球星不和的流言。2015年总决赛第一场，欧文不幸遭遇膝盖骨折，就此赛季报销。夏日休赛期，他前往迈阿密去接受康复治疗。“伤病让他沮丧失望。”挚友费尔蒙透露，“他渴望能双倍提升自己。”为此，欧文不但积极地改善饮食习惯，还监测起了自己的睡眠状态。

转眼迈入跌宕起伏的2015-16赛季，这一年，欧文饱受更换主教练、频繁卷入交易流言、和流行歌星女友柯兰妮公开决裂等一系列困扰。虽然经历了诸多不顺，但在总决赛第7场还剩最后1分钟时，欧文拿球面对库里依旧一往无前地拉开单打。“未来很长一段时间里，他（欧文）都会是球场上最锋利的得分尖刀之一，这孩子渴望获得关注。”理查德·杰弗森说。是勒布朗或主帅泰伦·卢鼓励他大胆出手也好，是记忆中败给橡树山高中的教训促使他果断出手也好，总之欧文毫不迟疑地投中致命一球，最终骑士队赢得总冠军。

但故事并未就此划下完结符——两天后，也就是克利夫兰即将举行全城史上最大规模游行狂欢的前夜，在克城郊外的一间餐厅里，欧文和他的父亲、姐姐及一些关系亲近的朋友，正其乐融融地围坐在餐桌边。当众人的谈话声音渐归平静，欧文环视桌子，瞥了眼特意给他去世母亲所留的位置，回想起自己一步步走过来的漫漫长路。“我只想感谢你们每个人的支持。”他说着，强忍住就要夺眶而出的泪水。似乎在那一刻，方可感受到欧文身上所背负的种种压力，当然还有愉悦和满足，都统统交织成夺冠征途中的万千风景。

随着第二年欧文继续取得进步，他已经不满足于在勒布朗的手下打球了，于是只身来到了波士顿。十年之后，欧文再次体验到了当老大的感觉，但这一次他选择不再低调。他在场上肆意地展现自己的所有实力，就像自己15岁时刚刚转学到新高中一样，欧文要在这里准备迎接更大的挑战。endprint