安宁

玉米快要成熟的时候，像盛宴一样。

玉米秸可以砍下来吃，它们一节一节的，据说像南方的甘蔗。那时，村子里再有见识的人，也没见过甘蔗，只听说跟玉米秸一样，去了皮，嚼一嚼，芯里甜丝丝的水分，便可以吐掉。玉米呢，可以掰下来，天天放在锅里煮了吃。秋天的玉米是糯香的，啃起来大约像有钱人家啃肉骨头一样，很带劲，吃得满嘴都是，也漏得满地都是。

玉米叶子青翠的时候，有南方粽叶的用处。母亲会将长长的玉米叶子洗干净，铺在箅子上，又将一个个揉得光滑圆润的馒头放在上面，盖上锅盖后拉起风箱。大约四五十分钟，在氤氲的热气中，摁一下那已经白得似雪的馒头。

我喜欢看母亲将馒头一个个地铲起来。将玉米叶一掀，馒头马上滚下来，有的赖着不离开，那一定是有些糊了。我对这些“糊疙疤”爱极了，脆脆的，酥酥的，热乎乎的，简直是世界上最美味的食物。“糊疙疤”是我的专属品，姐姐也捞不着，因为我一心一意地趴在灶台旁，借着跟母亲聊天的理由，专门等着玉米叶子上的疙疤。箅子上的玉米叶子失去了刚刚下锅时的青翠劲，变得枯黄。它们的香味却留在了馒头上，那清淡的味道，再加上一块咸菜疙瘩，一口气吃下三四个还觉得不够。

剥玉米的时候，村子里的人们便都成了艺术家。我常坐在父亲身边，一边拿笔在玉米皮上写写画画，一边看父亲双手翻飞，将玉米皮编成筐子、篮子或者蒲团。那时候的父亲，似乎去掉了所有对日常生活的暴躁和怒气，成了一个难得溫柔的男人。

当然，玉米粒也会被带到农家作坊里，加工成玉米面，然后放入瓮里，每天早晚喝。这便是故乡人最喜欢的玉米粥，方言里又叫“糊豆”。玉米粥有各式各样的做法，有时候里面放些芹菜叶子、苋菜叶子，然后再加一些盐，就叫“咸糊豆”。咸玉米粥喝起来像蒙古族的奶茶，有地道的野菜和玉米的清香，喝几大碗也觉得不够。有时候，玉米粥里也会放绿豆、红豆、黄豆、豆扁子，这些豆类要提前半天泡好，烧开后，还要用锅底的余火再熬上半个小时，这样才会烂乎乎，嚼在嘴里，也才会觉得滋味非凡。秋天收地瓜时，我们还会将新鲜的地瓜或者是金瓜块切成小块，放进玉米粥里，那样也别有一番风味。冬天也不会缺了“作料”，收藏起来的地瓜干，洗干净了，放进粥里，于是一整个秋天的甜，便都浓缩在了地瓜干里。

我常常想起玉米即将成熟时，一个人在地头上一边编着毛毛草，一边等父母干完活回家。他们要么是在扶正被风吹歪了的玉米，要么是忙着去掉太过密集的玉米叶，要么是将吸收了泥土营养的杂草除去。我总是等啊等，等到天都快要黑了，也不见他们的踪影。于是，我便隔着稠密无边的玉米地，高喊：“娘！娘！”可母亲没有回答，我便走进沟垄，拨开扫荡着我的叶子，走向母亲可能会在的田地。那时候，总觉得一亩地好大，大得我怎么也走不到头。我常常走得害怕起来，天越发地黑了，终于哭出声来。恰是这样的哭声，让母亲意识到了我的存在，疲惫地答应着，又带着一些苛责，唤我回家。

我从没计较过父母对我的忽视，就像整个秋天，每一个乡下小孩都隐匿在金灿灿的玉米里，犹如蛰伏其中的虫子，除非有人忽然发现，否则它们从不肯爬出来，打扰一株风中努力向上抵达秋天的玉米。