木叶

2017年11月1、2日在上戏实验剧院演出的《战场》是彼得·布鲁克的作品第三次亮相沪上舞台。可惜，我们始终没能等来这位年逾九十的戏剧泰斗的亲自亮相，有幸的是笔者采访到了他的得力助手，也是本剧的另一位导演玛丽-海伦娜·艾斯蒂安。应当说，没有人比她更了解《战场》的“前世今生”，没有人比她更懂得彼得·布鲁克的创作风格与戏剧理念。

玛丽给人第一印象是干练，清爽短发齐刘海，她有着一双特别明亮清澈的眼睛，仿佛眼眸里闪着戏剧的光彩。1974年至今，玛丽与彼得·布鲁克已经合作了整整43年，30年前排演9小时的《摩诃婆罗多》时，她就已经担任他的助理了。包括，之前来沪的彼得·布鲁克作品《情人的衣服》《惊奇山谷》，她也都参与了创作。那么，就让我们来听听她的读解吧。

问：30年前，究竟是什么促使彼得·布鲁克排演《摩诃婆罗多》？

答：《摩诃婆罗多》有18卷，30年前彼得说关于这本书我们能不能做点什么，把这样一本书变成一部戏是个革命性的想法，当时还是有些顾虑，因为这是非常印度的东西。后来我们去了印度，在这个过程中我们发现这本书，不仅属于印度，而且属于全世界，关于生命的一切都存在这本书里。

问：9小时的剧场史诗《摩诃婆罗多》，在当时可以说是轰动了世界剧坛吧？

答：的确，第一版《摩诃婆罗多》演出9个小时，来自27个不同国家的演员同台演出，不仅在法国、印度上演，还进行了世界巡演。后来，我们还做了一个6小时的电影版，应该可以在网上找到。30年了，感觉很多东西都还住在我们身体里，所以想，这么多年过去了，我们可不可以做点新的东西。

问：同样的题材，9小时的《摩诃婆罗多》与70分钟的《战场》，到底有何不同？

答：不同的目的，不同的角度。从《摩诃婆罗多》到《战场》，不是简单的缩减，而是浓缩。我更愿意说，这是一种进化。是不同视角下的两个作品，如同一瓶酒，经过了时间的沉淀。《战场》还加上了一些反思，更关注本质的东西。

问：为何会在多年后想要做《战场》？

答：我们想做些不同的东西。在这么多人死去之后，哪怕最后看上去是胜利，其实还是失败的，他怎么去解决内心的内疚，并与自己的内心和解，这是这部戏想要去探究的。这是一场家族间的残杀，新国王想要去森林里隐居，但他的命运是要他去统治国家。我觉得，在现实生活中其实每个人也会面对这样的问题，命運摆在这边，哪怕你不想去。怎么去走上命运必须让你走的这条路，也可以说这是关于怎么去处理你的生活，应该怎样活。

战场不仅是外在的，也是内心的，与自我的战斗。

非洲有这样一句话：我有我的真理，你有你的真理，还有一个真正的真理，但往往只在听自己的真理，或者被你所谓的真理影响到我，但其实我们都没有在聆听真正的真理。

问：您与彼得·布鲁克合作那么多年，他的创作风格有何变化吗？

答：当然，不可能不变。我第一次与彼得合作是1974年，合作《雅典的泰门》。9小时的《摩诃婆罗多》是彼得在当时的一次探索实践。现在，彼得更专注于他真正想做的事。同时，我认为戏剧是要顺应时代需求的。

我认为彼得是戏剧天才，如果你读过他的书，就可以看到他所散发的人性光彩。他越来越想要与别人分享，不管是通过莎士比亚，还是音乐剧的形式，目的都是想要通过作品将人性的光彩散发出去。

问：彼得·布鲁克来到上海的这3部作品，舞台风格都比较简洁，是否他的创作风格变得越来越简单、质朴？

答：简单其实不简单，越想做简单，其实越难做好。彼得选演员，不是看演员的技巧，而是注重演员是否能调动起自身的能量。

年轻时，他会在戏里用比较多的音乐。以前他也尝试过做炫目的音乐剧这种类型，比如说《魔笛》。但现在，不再有那么多的时间，所以他需要专注在重要的东西上。彼得做戏不是想要去说教，他没有任何教条和理念想要通过戏去传达。

彼得只是要与人分享那一刻，那有意思的一刻，他希望大家看完戏之后变成更好的自己，变成更自由的人。彼得永远不指点你去具体做什么，而是给予你指引，指引演员，同时也是指引观众，也包括见证这个戏的所有人。

玛丽的眼睛特别亮，采访时，笔者都有点不敢直视这清澈动人的双眸了。采访最后，她眼中灵光一闪，补充道：

“彼得在剧场里寻找什么？

——他希望人们可以聆听静默，这静默不是强加于人的，而是所有人可以分享的。当你的叙事足够强大，那么人们就可以做到静下心来去聆听静默。”