APP下载

长大后,我便成了她

2018-01-02关汝华

现代语文(教学研究) 2017年13期
关键词:豆奶胡适长大

关汝华

“如果我学得了一丝一毫的好脾气,如果我学得了一点点待人接物的和气,如果我能宽恕人、体谅人——我都得感谢我的慈母。”

——胡适《我的母亲》

这是胡适先生在《我的母亲》里的结束语,字里行间无不流露出一位儿子对已故母亲的赞美和感激之情。读着他与母亲的故事,我不由得感慨,从而下笔写写我的妈妈,以及她对我一生的影响。

十一年前,大学即将毕业的我来到当地教育局的教师招聘考场接受五关考验,尤其记得第一轮面试的时候,考官问了我这样一个问题:“你为什么选择当老师?”当时我毫不犹豫地回答:“因为我深爱着这份职业。”其实,“教师”对于我来说不仅仅是一份职业,它还寄托着我对妈妈深深地思念与无穷的爱。

我是一名教师的孩子

我的妈妈是一位老师,乡村小学的语文老师。听外婆说,在妈妈刚读完初中的那一年,她才15岁。村里的小学缺老师,一天,村干部找上门来,让她去当,她还小,不愿意。村领导就对她说:“你是家里的独生女,你爸又比那你妈大20多岁,将来你出嫁了,老父走了,你还得指望我们帮忙照顾一下你的老母亲吧。”处于外婆养老问题的考虑,我的妈妈最后还是答应了。当她上班的第一个早上,校长却没见着她,于是就叫外婆到处去找她,结果发现她躲在小学后面的那座山丘上哭。可见,那时候的她是多么的无奈与无助。尽管这样,妈妈还是走上了当老师的这条路,这一走就是几十年,一走就是大半辈子。

在我有记忆以来,我的妈妈就是一位好老师。我的爸爸不怎么爱干农活,家里一亩多的自留地都得由她来扛。她白天上班,下班后还得去种田,晚饭过后,妈妈总会在客厅里摆开那张接叠式的四方桌子认真备课。在昏黄的灯光下,她的笔从没闲过,她的字永远都是那么工整,那么隽秀。冬天,我常会躺在被窝里等她,等得不耐烦了就喊:“妈,别做了,先陪我睡觉好不好?”她也总是那一句:“你先睡吧,妈妈很快就做完的了。”她那备课的身影至今还深深地刻在我的脑海里,从没淡忘过。

在我有记忆以来,她就是一位严厉的好妈妈。我的爸爸不怎么管小孩。从小,我是在妈妈的陪伴下长大的。我跟妈妈一块上学,一块放学,她去哪里,我就跟去哪。每天放学,妈妈总会给我哥俩安排好劳动的任务:中午,她做饭,哥扫地,我洗衣服;下午放学,我们总要干上一个钟头的农活,或给橙树摘树苗,或给瓜地锄草,或给菜苗浇水……小学六年,几乎没间断过,寒暑假就更是如此了。

劳动完,妈妈少不了会给我们一些零用钱去买瓶装的豆奶或汽水喝。那时候的我,十分厌恶给芋头树拔草,看着那大刀片似的叶子上爬着许多灰色的、胖嘟嘟的、有角的虫子时,我就毛骨悚然,站在那里一动也不敢动。有时候我用近乎乞求的口吻跟妈妈说:“我今天能不能不要买豆奶的钱,不干这活。”妈妈却貌似温和地回我一句:“买豆奶的钱你可以不要,但活就不得不干,我干活就从来没有豆奶喝。”我知道妈妈的这番话是在告诉我:世上的事,往往有付出才会有收获,付出是一定要的,但收获就并非是必然的。我也知道家里的活并不只属于她一个人的,所以我也愿意努力分担。

我想我今生最大的财富便是拥有一个当老师的妈妈,她教会我很多待人处事应有的态度,她的勤劳善良、她的坚强豁达、她的节约进取……都深深地影响着我。我想我今生最骄傲的事莫过于我是一名教师的孩子,当我看着童年的玩伴一个个辍学去赚钱而内心也有所动摇的时候,我的耳边总会想起妈妈的话:“知识能改变命运,妈妈希望你能珍惜现在的读书机会,将来获得更大的幸福。”正是因为有了妈妈对知识的强烈热爱和尊重,我才会在求学的路上勇往直前,今天我才会成为三尺讲台上的一名老师。

长大后,我便成了她

许多从事教育工作的人都曾说过这样一句话:“将来我的小孩长大了,我绝不赞成他(她)当老师,这职业实在太累了。”然而我的妈妈却把他的一对儿女都送上了当老师的路。

2001年的夏天,我跟哥哥同时准备参加高考,很不幸的是,在我们报志愿的前一周,妈妈却被验出得了癌症,她正在广州的肿瘤医院接受治疗。从小都有妈妈陪伴在身边的我们,一下子觉得整个世界都塌下来。妈妈怕影响我俩高考,坚决不让亲戚带我们去广州看望她。在漫长的日夜里我们只等妈媽捎来的一句口信:“孩子,如果你们都愿当老师的话就当老师吧,学校是最圣洁的地方,教书育人是最神圣的事业,妈妈有信心你们都能当好。”

就这样,当周围的所有同学都忙进忙出,跟家人商量、找科任老师分析看看自己的成绩到底报哪个大学好,报哪个大学录取的机会最大时,我什么也没想,仅仅花了一节晚修的时间把所有师范类的专业都圈了出来,再逐个逐个地把它们填到我的志愿表上。这过程,没有丝毫的犹豫,也没有半点矛盾,因为我从心底里早已深爱我的妈妈,深爱“教师”这个形象。妈妈的一席话让我更加坚定未来的方向。我知道我的孤注一掷只有两种结果,要不就是什么也考不上,要么我当老师的理想终会实现。

2001年的冬天,我的母亲离开了这个美好的人间,终年46岁。如今,我跟哥哥已在讲台上挥洒了十一年的汗水。沿着这条路,我将带着妈妈遗留给我的精神与美德继续地走下去,我不知道我距离别人眼中的“成功”还有多遥远,但我知道我恪尽职守就是事业上最大的辉煌。

我为我是一名教师的孩子而骄傲,我为我是一名教师而自豪。如果将来有一天,我的孩子对我说:“妈妈,我想当一名老师。”我一定会给他投以赞许的目光,并把他外婆曾经讲过的那句话送给他:“学校是最圣洁的地方,教书育人是最神圣的事业,妈妈相信你一定能当好。”

我虽平凡,但对母亲的思念与感激之情却跟胡适先生不差丝毫。妈妈,她便是我的根,没有她,何来我?若我身上有那么一点优点的话,这全赖我的母亲——今生永远不忘的人。endprint

猜你喜欢

豆奶胡适长大
豆奶饮品市场是衰退还是爆发
推荐低糖、高蛋白的九阳豆浆
喝豆奶能补钙吗?
喝豆奶能补钙吗?
我长大了
瞻仰胡适故居 见其未知一面
尊经或贬经?——胡适等人对“六经皆史”的不同解读
有感于胡适的读书“四到”