陈念萱

记得有年在纽约上州突发奇想，我的佛学老师竟真的带我去庄园附近的农业学校，只因我说了：“想学果园管理！”一行人浩浩荡荡去参观校园，我被押着进入申请入学的办公室，开门的那间，强忍着喷薄而出的笑意，脑子一片混沌地听完入学条款，根本无法专注。

注册官，头比我小，身体应该有我的十倍大，圆筒状。对不起，这画面让我笑了很多年，虽然心里不断责备自己的少见多怪。“世界上怎么有人长成这样啊？啊？啊？”

进进出出纽约多年，除了给喂养我成长的百岁夫人祝寿，也刚好去探望滋养我心灵的老师。在这热热闹闹充塞各样人种的城市里，有匆忙而帅气的金融业者，有街头艺术家，有学历奇高的流浪汉，有亮闪奔跑中的莘莘学子，而在中央公园附近，则随时可以撞上耳熟能详的大明星。当然，第五大道时刻都挤满了成群结队的观光客，多半说着中文或俄罗斯语。出租车司机，约半数以上来自印度或孟加拉国，车上播放的传统音乐，辨识度非常高。

我经常站立街头动弹不得，即便是多年后。纽约市的画面，在我脑海里，一直翻腾着各色人种，而非拥挤巨大的高楼，或吃喝不尽的千百国度美食。这些奇妙的身形，与旗帜鲜明而坚定固执的传统服饰，带给我无限启发与解脱。

你可以长得像墨汁一样黑，你可以胖成大滚筒，你的头发可以变成毛线球，你可以打翻颜料盘往自己身上撒泼，你当然也可以穿着摇曳生姿的大礼服，或裸裎并不均衡的三围，招摇过市，却并未引起侧目。……