本刊记者 张方方

留白大师
——记中国固体和半导体物理学奠基者、著名物理学家黄昆

本刊记者 张方方

黄昆（摄于1992年）

“按我自己的评价，这次得以获奖的工作中，我在33岁以前开始进行的工作占了大部分，60岁以后的情形是一方面。”在获得2001年度国家最高科学技术奖之后，黄昆这样说。

他口中的“33岁以前”，指的是从1945年到1951年的旅英时光，学术界多认为那是他科研生涯中的黄金时代。而他再次站到国际前沿，已经是20世纪80年代。

在国际物理学界看来，从1951年回国，一直到文化大革命结束，黄昆的科研生涯出现了一个断层。可是，就像没有人觉得画作中的留白多余，黄昆也不觉得一心扑到物理教育上的时光可惜，他认为那同样也是在实现自己的价值。

黄金时代

1945年10月，黄昆来到英国布里斯托尔大学，师从国际著名固体物理学家莫特。莫特是20世纪最伟大的理论物理学家之一，曾获得1977年诺贝尔物理学奖。黄昆是莫特在第二次世界大战结束后招收的第一位博士生。他最初从莫特那里接到的两个博士论文研究题目：一是理论研究稀固溶体的X光衍射；二是计算小角度晶粒间界的能量。黄昆当时对如何处理晶粒间界问题还是一头雾水，自然选择了前者。

一般认为，具有严格周期对称性的完整晶体，其X散射应遵循布拉格定律。但实际材料中的原子往往不这么循规蹈矩，它们总是会偏离严格的周期排列。究其原因：一是晶体原子的热运动导致的偏离，被称为“热致漫散射”；……