锦时

《保姆日记》里有个情节，面试官问女主角Anny：“请用一句话描述你是什么样的人。”这个简单的问题令Anny瞠目结舌，吐不出半个字来。三十秒后，她边道歉边逃离了办公室，身后的面试官毫不犹豫地将她的简历丢进了废纸篓。

老师给我们上课，曾问过我们同样的问题。我搜肠刮肚，给出了个稚嫩到可笑的答案：“我是个爱学习的人。”同寝室的郑清却说：“我是个知行合一的人。”假如我们一起去面试，毫无疑问，我会是那个简历被撕成两半的落选者，而她会是笑到最后的精英。

然而郑清的青春，有个不算美好的前奏。大一时，郑清担任助教，教授让她帮忙点名，念到某个名字时，班里迟迟没有人答应。等到她重复了三次那个名字后，被叫到的同学才意识到那个音调不标准的名字属于他。全班哄堂大笑，讲台上的郑清亦害羞地笑了。

此后提起郑清，同学们都会说：“哦，就是那个普通话不好的女生。”可郑清没把这个小插曲抛到脑后，她辗转打听到了播音主持系的课表，没课就跑去旁听，学习如何发音吐字，将例句工工整整地记在笔记本上，用各种颜色标注声调符号。不少本地的学生一直用方言交流，而郑清却坚持说普通话，有人在背后议论她助教包袱太重，直到郑清在普通话资格测试中取得了很好的成绩，我和大多数人才反应过来：她不仅追上了我们，还将部分人抛在了背后。

那个时候，人人都想独立，却对校园里张贴的兼职广告视而不见。郑清将这些广告一一拍照，几通咨询电话后，她就去兼职公司报到了。……