梁安早

我家对岸有一座低矮破旧的小瓦房，住着一位无儿无女、身材高大的单身老人。他瘸着一条腿，是个剃头匠，我们就叫他剃头匠阿木老爹。

据说，阿木老爹年轻时候是一位大帅哥，浓眉大眼，腰板挺直，走起路来虎虎生风，是村里众多姑娘心目中的白马王子。可是，在一次修水渠开山时，导火索点燃了老半天也不见炸药爆炸，大家以为是哑炮，但谁也不敢上前去查看，他就自告奋勇去查看。谁知刚走到爆破点，炸药就爆炸了，不仅在他的脸上留下坑坑洼洼的疤痕，还炸瘸了他的一条腿。阿木老爹一下子由白马王子变成癞蛤蟆，姑娘们不再喜欢他，他也就成了单身汉。

因为残疾的缘故，阿木老爹不能干繁重的体力活，跟一个四处游走的老剃头匠学得一手剃头手艺，从此以后就以剃头来谋生。

虽然是一个剃头匠，但阿木老爹不挑担，不走村串巷吆喝，在口袋里装上一把木柄剃刀，以及一块油腻腻的荡刀布，拄着拐杖就出了门。

村里的人一见到他出门，就把他请进家里，端来一张四四方方的高脚凳，让他坐在上面，再在火塘上烧一锅水，然后站在门口大声吆喝：“剃头啦，有谁要剃头的，赶紧过来！”听到吆喝声，许多人就赶过来。

阿木老爹来我家的次数最多，我不知道阿爸为什么那样喜欢他到我家来落脚为人剃头。而且，还是阿爸接他来的。

阿木老爹每次出门，阿爸好像有预感似的。他站在桥头，看着阿木老爹一瘸一拐走过河上的那座小木桥，便迎上去说：“阿木老爹来啦，到我家去。……