罗瑞峰

这里讲的一件往事，发生在20世纪90年代，朋友领着我去通县户下看东西，那时还没有改叫通州，但已经开始大规模的城市建设，所以拆迁的情况很多，卖老东西的人家也多。

那是一家北方普通的民居四合院，主人是一对70岁左右的老夫妇。整个堂屋内是非常老式的陈设：北墙置一张平头大条案，长有三米多，条案正中摆了一座大号南京钟，红木外壳黑红发亮，下面是二龙戏珠的镂雕。座钟两边各摆一对三百件花瓶和对将军罐。条案前是一张红木八仙桌，桌子的三分之一摆进了条案底下，顶住北墙，这是一种北方京津地区的典型摆法，左右两把榆木四出头官帽椅，属于明代北方柴木家具的典型器，把手和搭脑都磨得锃亮。管脚枨不但皮壳油亮，而且被磨成了弧形。东墙边摆着三把太师椅，两只茶几，我们两人正好被安排坐在太师椅上。太师椅是典型的苏作红木家具，雕刻的主题纹饰是“寿桃葡萄”和暗八宝。

得到主人的同意，我们开始看东西。下乡淘货有很多规矩，其中之一就是看东西要得到主人同意，主人不发话，自己上去拉柜门、揭盖子，都是极不礼貌的，别以为乡下是个随便的地方，祖上留下古物的人家，往往都很讲规矩，曾经有人不请自进到人家厢房里看东西，结果被轰了出了院子。由此看来，中国乡村没落的乡绅却固守着中国最传统的礼道。

我先看的是那张条案，虽然主人先说了这个案子不想卖，但我的经验：乡下的所谓不卖，有时候是真不卖，而大部分时候却只是价格问题，如果看上了，也还是可以谈价的。……