张秋寒

初见“倾城”一词，是在《诗经》的《瞻卬》一章中。诗是这样说的：“哲夫成城，哲妇倾城。懿厥哲妇，为枭为鸱。”隔着千秋流光，仿佛看见乱世里的枭雄渐起高楼、成就霸业，而后怀抱美若天仙的女子消磨浮生，终于一朝祸起，霸业付诸东流。

此诗细数周幽王的滔天罪行，把他为博褒姒一笑而烽火戏诸侯的旧账翻了出来。周幽王不是第一个昏君，在他之前有夏桀、商纣；褒姒也不是第一个美人，在她之前有妺喜、妲己。凡有异军突起，必有前朝陨落，这是江山兴衰的自然规律。把倾城的罪过悉数算在女子头上，算是封建时代一大无厘头的特色。

后来，这个词慢慢演变为一个耳熟能详的成语—倾国倾城。所谓“倾国倾城”，最早是说汉宫里的一场乐宴。觥筹交错、珠玉纷乱之间，乐师李延年为御座上微醺的汉武帝演绎了一首新制的乐府诗：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得。”

灯火明灭间，歌里的场景如雾散后的明月，徐徐呈现在帝王眼前—那位遥远的北方佳人轻轻一回首，整座城池便为她陷落；再一回首，帝王就愿意将万里山河拱手让人。就算是毁灭了城池、倾覆了国家，也心甘情愿。

汉武帝举盏浅叹：“说得这样好，这美人如何去寻呢？”平阳公主闻言，离开座席，举荐了李延年的妹妹，也就是后来宠冠后宫的李夫人。

千年流转，历数汉唐，妃嫔得宠的形式大多类似，各自的结局却不甚相同。比如这位李夫人，之所以成为历史上第一位被追封的皇后，不光是凭借惊人的美貌和善舞的身段，更因她不仅“美”而且“慧”。美与慧相辅相成，美诞生了慧，慧成就了美。

《汉书》记载了李夫人病笃时的情形—汉武帝想要在她临死前见她一面，李夫人却蒙着被子婉拒了，“妾久寝病，形貌毁坏，不可以见帝。愿以王及兄弟为托。”汉武帝听她这么说，只道：“你要是见我，我再追赠黄金千两，并且让你的兄弟加官晋爵。”可李夫人再三谢绝，汉武帝只好悻悻离去。汉武帝走后，李夫人的姐妹就问她，“都到这个份上了，何不见陛下一面，也好托付后事。”李夫人这才阐明心迹，“所以不欲见帝者，乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好，得从微贱爱幸于上。夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。上所以挛挛顾念我者，乃以平生容貌也。”

对世间男子来说，最直观的美貌才可换来最直观的爱，其他的才华也好、聪敏也罢，不过是女子在美貌之外用以装点人生的饰品。而对历史来说，当倾城的美貌真的换来了倾城的下场，女子身负的骂名就要代代相傳，成为永远不可洗刷的冤屈。所幸汉武帝执政时正是大汉鼎盛时期，否则，连李夫人也要堕入这莫名的窠臼。故此，后人说起她总是绝世独立的北方佳人，一袭华裳，倩影如玉，走过紫皇宫殿，走过琼瑶楼台，蓦然回首，是如花美颜，更是千载难逢的盛世。