石继航

黄庭坚（1045—1105），字鲁直，北宋著名文学家、书法家，为盛极一时的江西诗派开山之祖。生前与苏轼齐名，世称“苏黄”。

宋诗之中，黄庭坚的诗作可谓矫然不凡。他的诗和书法的风格一样，都是奇崛瘦硬，独具风采，首开一代风气，被江西诗派奉为开山鼻祖。虽然此后的江西诗派，乏有高手大家，甚至不少庸人还带坏了江西诗派的盛名，但是，作为开宗立派的黄庭坚，他的诗还是相当有水准的。

官如一梦觉，话胜十年书

黄庭坚，字鲁直，自号山谷道人，晚号涪翁，今江西修水人，是苏门四学士之一，他和苏轼的关系相当亲密。我们学过《核舟记》那篇文章，工匠在核皮上刻了苏轼、佛印、黄庭坚三个人一起乘舟游览赤壁，这属于臆想，并非事实，当时佛印和黄庭坚都不在苏轼身边。但这却反映出，在人们的印象中，苏轼最亲密的朋友，就是这两人了。

黄庭坚和秦观同为苏门弟子，但黄庭坚的文字不像秦观那样拥有浓郁的“伪娘”气质，而是硬语盘空，傲崛嶙峋。像什么“风前横笛斜吹月，醉里簪花倒著冠”“老子平生，江南江北，最爱临风笛”等，此中豪气，不输苏、辛。

然而，据《春渚纪闻》等宋人笔记中说，黄庭坚前世却是一个闺中的才女，平生的心愿就是“身为男子，得大智慧，为一时名人”。因为这个女子勤读《法华经》，所以就得以托生为黄庭坚了。还说黄庭坚被贬至涪陵时，梦见一女子告之来历，并说自己的棺材朽坏后尸身腋下被蚁虫咬噬，所以黄庭坚的腋下常有湿藓发作，当黄庭坚找到这座墓，为其修棺重葬后，就不药而癒了。

江西修水县志也记载了类似的故事：说是黄庭坚任芜湖知州时，行至一村落，心中就有一种异样的感觉，这里的景物格外亲切熟悉，仿佛回到故乡一般。这里有个女子，生前酷喜读书，信佛吃素，不肯嫁人。发愿求来世转男身，做文士。26岁那年就病死了，死时她笑着对母亲说，还会回来看看的。

当黄庭坚步入这个早亡女子的闺房时，更是感觉如同唤醒了前生的记忆一样，靠墙有一个大柜，依然紧锁。老婆婆不知钥匙在何处，所以从来没打开过，而黄庭坚却神奇地想起放钥匙的地方，他打开书柜，看到里面全是这个女子生前所写的文稿。而更奇怪的是，这些文稿，正是黄庭坚早年笔下的文字。所以黄庭坚恍然大悟，自己的前生就是老婆婆的女儿！

这样的故事，不免离奇，但姑妄言之，姑妄听之。要是这样说，笔者前生恐怕是个喜欢诗词的唐代女孩儿，积累功德，修成男身的。

好了，“怪力乱神”的东西不多说了，下面正儿八经地说下黄庭坚的事情：

如果写神童传的话，黄庭坚也可以算得上是神童级的人物，他 5岁之时便熟读五经，7岁便能作牧童诗：“骑牛远远过前村，短笛横吹隔垄闻。多少长安名利客，机关算尽不如君。”前朝神童骆宾王7岁咏鹅，的确是小儿口吻，而黄庭坚这一首，倒像是70岁的人写的，太老辣沉稳了。如果的确如此，黄庭坚也称得上“少年姜太公”了。

黄庭坚有着超人的涵养和风度，《孙公谈圃》中记载：黄庭坚参加科考后，和一群学子等待发榜的消息，这时有人传言黄庭坚已然高中，于是大伙让他置酒庆贺。然而，正在此时，金榜公布了，仆人急忙忙地跑进来通告了消息：榜上竟然没有黄庭坚！这事要出现在一般人身上，不气得当场晕倒，起码也要懊丧罢席。但黄庭坚饮食自若，席后还和大家一起去看榜，仿佛是局外人似的，这风度比之晋代谢安，也不遑多让。

然而，黄庭坚没有像柳永、秦观那样多年困于场屋，上面的科举挫折只是一幕小插曲，他 23岁就高中进士，还算是相当顺利的。然而，步入仕途后，他却没有做过什么显赫的大官，最风光也不过是个国子监教授这一类微职。而且由于和苏东坡关系密切，被新党视为异己，所以他的后半生也是一贬再贬，最终死于广西宜州的贬所。

黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看

提起豪放詞人来，往往只说苏轼、辛弃疾、张孝祥、陆游这一干人，但我觉得黄庭坚笔下，亦有一种胸怀磊落、不拘世俗的豪气贯通其间。唱其词，亦可约侠士弹剑击缶而歌，不必效媚女妖姬的娇娆唱调。

看这一首《鹧鸪天》，比之晏小山（他比较擅长写这一曲牌）词，风格迥然不同：

黄菊枝头生晓寒，

人生莫放酒杯干。

风前横笛斜吹雨，

醉里簪花倒著冠。

身健在，且加餐。

舞裙歌板尽清欢。

黄花白发相牵挽，

付与时人冷眼看。

好一个“黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看”，这等倨傲自负的豪情，在宋人的文词里是不可多见的。在黄庭坚的笔下，已不像是婉转的小词，倒像是顺畅通达、直抒胸臆的古风。

黄庭坚的诗更是气象开阔，伉爽洒落：

登快阁

痴儿了却公家事，

快阁东西倚晚晴。

落木千山天远大，

澄江一道月分明。

朱弦已为佳人绝，

青眼聊因美酒横。

万里归船弄长笛，

此心吾与白鸥盟！

后人常讥讽宋人多写“窗下梧桐、案上残灯、池中枯荷”等琐碎事物，而黄庭坚这一首却是个例外。“落木千山天远大，澄江一道月分明”意境何其寥廓！其胸襟气度，可侪于诗仙、诗豪。

黄庭坚这一首《清明》，在同题材诗中，可以称得上绝佳。杜牧那一首《清明》虽然也好，但只是侧面写清明景致，没有切入到清明节独特的内涵，所以清明诗中，黄庭坚这首不可不读：

佳节清明桃李笑，

野田荒冢只生愁。

雷惊天地龙蛇蛰，

雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，

士甘焚死不公侯。

贤愚千载知谁是？

满眼蓬蒿共一丘。

黄庭坚喜欢用典故，讲究无一字无来历。他曾说：“古人能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”在黄庭坚的诗句中，有不少的古人典故在其中“埋伏”，限于篇幅，这里就不细解了。所以，黄庭坚的不少诗词，非常耐咀嚼，恰似一个“千斤重的橄榄”，含在口里，初时但觉味涩难吃，但久嚼之后，却是香甜可口，唇齿留津，余味无穷。

苏轼说读黄庭坚的诗文好像吃“蝤蛑、江瑶柱”等海鲜，那是“格韵高绝，盘飧尽废” —别的菜没法比，同时又半开玩笑地说：“然不可多食，多食则发风动气” —吃多了要消化不良的。所以，古诗文功底不深的人，读黄庭坚的诗，啃起来费劲。

然而，晦涩的一面并非是黄庭坚的唯一特色，像这一首《清平乐》，就写得清空无迹、灵动异常：

春归何处？寂寞无行路。

若有人知春去处，

唤取归来同住。

春无踪迹谁知？

除非问取黄鹂。

百啭无人能解，

因风飞过蔷薇。

我以为，有的词是堆砌而成的，有的词是积学问而成的，而有的词却是天赋所成，像黄庭坚的这首词，就绝对不是泛泛之辈能写得出的，就算是黄庭坚本人，再向他索一首类似于此的好词，他也未必能再写得成。这样的东西，无论是诗词，还是书画，都属“神品”、“妙品”，可遇而不可求。

黄庭坚的书法也是传世之宝，他的字结体雄放瑰奇，笔势飘动隽逸，有长枪大戟、锋刃交加之气概，历来受学书者推崇。

黄庭坚虽然诗词、书帖有奇险瘦硬之名，但他的脾气和苏轼一样，倒是开朗诙谐的。苏轼曾说过，当时翰林院有个叫顾子敦的大胖子，苏轼和他开玩笑，說他是“顾屠”。黄庭坚和他同在书院，也拿他逗趣。顾子敦夏日正午常脱光了上衣午睡，黄庭坚当时虽然四五十岁了，但童心不减，经常趁其熟睡时在他的大肚皮上写字玩，让顾子敦很是烦恼。这一天，黄庭坚见顾子敦侧身而睡，于是就把字写在他背上。顾子敦醒来一看，肚子上没写，心下高兴，说：“今天黄庭坚没把我怎么样。 ”然而，回家后顾胖子一脱衣衫，夫人发现他背上居然题了一首唐诗。

可想而知，当年的顾子敦肯定是骂骂咧咧地让人打水来匆匆洗去，然而笔者看了这个故事，却惋惜不已。因为你知道现在黄庭坚的字值多少钱？

2010年黄庭坚的那幅《砥柱铭》居然拍出 4.368亿元人民币的天价，这个书帖仅 407个字，合着一个字 100万哪。俺恨不得马上穿越到北宋去，不用劳烦黄庭坚写一首诗，只要给俺写上 10个字就行了。

去国十年老尽少年心

然而，当年的黄庭坚，却是屡屡受人冷落的，受人欺凌的。当时新党得势，黄庭坚屡被贬谪。据岳飞的孙子岳珂所著《桯史·蚁蝶图》记载，黄庭坚曾在一幅蝴蝶坠网图上题了这样一首诗：

蝴蝶双飞得意，

偶然毕命网罗。

群蚁争收坠翼，

策勋归去南柯。

此诗讽刺得甚是尖刻，将那些排挤打击他的小人，比作猖狂的群蚁。它们托起蝴蝶坠落的碎翼，纷纷归去巢穴里请功，那份得意洋洋的丑态，可谓活灵活现（南柯：取唐人传奇《南柯梦》里的蚂蚁国为喻）。不料想，这幅画后来被人买走，辗转到了东京大相国寺的书画摊上，被蔡京一党看到，于是更加对黄庭坚恨之入骨。

李清照的公爹赵挺之是新党中的一个大奸臣，他弹劾黄庭坚所写的《承天院塔记》一文诽谤朝廷，将年已 60岁的黄庭坚贬到遥远的广西宜州。这里的长官阿附新党，对黄庭坚极是冷酷，既不允许他租赁民房，又不让他寄居在僧舍，于是黄庭坚只好搬到一个破旧的城门楼上栖息。这是一个狭窄阴暗的小阁楼，据黄庭坚自己记载，那是“上雨旁风，无有盖障”，加上广西天气炎热潮湿，这样的环境给黄庭坚的健康造成很大损害。黄庭坚自妻子去世后，曾作《发愿文》，起誓像佛门中人一样断绝淫欲，不再饮酒食肉。所以，此刻的黄庭坚身边没有亲人陪同，他孤独地住在荒远的天南，他的未来犹如南国的雨幕一样迷茫。来到这里后的第一个重阳节，白发萧萧的黄庭坚登上宜州城楼，听到觥筹交错的酒席间，年轻气盛的武将们正高谈阔论，讲述封侯拜将的志向，他不禁感慨万千，写下了这首《南乡子》：

诸将说封侯，

短笛长歌独倚楼。

万事尽随风雨去，

休休，戏马台南金络头。

催酒莫迟留，

酒味今秋似去秋。

花向老人头上笑，

羞羞，白发簪花不解愁。

这是黄庭坚一生中的绝笔，“万事尽随风雨去”，是排遣，是豁达，更是无奈。白发满头，花也嫌恶，换来一个落魄天南的结局。他的自嘲自羞中，暗藏着浓重的悲凉和叹惋。

第二天，他就一病不起，九月底，炎热无比的宜州终于迎来了凉凉的秋雨，黄庭坚强支病体，坐在椅上，竟然破戒喝了些酒，然后带着醉意将脚伸到栏杆外淋雨，白发苍苍的黄庭坚笑着对朋友说：“吾平生无此快也！”

这是黄庭坚留在人世的最后一句话，没过多久，黄庭坚就离世长辞。

黄庭坚的文章、诗词、书法，都称得是妙绝一时，只可惜他和另一位大才子苏轼同一时代，苏轼好比是明月，黄庭坚这颗星虽然明亮璀璨，但却不免被掩映住了光芒。然而，我们切不可忽视了黄庭坚的风采，他给我们留下的艺术华章也是让我们毕生受用不尽的。《三言》小说曾借“苏小妹”之口点评秦少游：“可惜二苏同时，不然横行一世。”其实，我觉得这句话用在黄庭坚身上更恰如其分些，而且“二苏”中的苏辙未必能比黄庭坚强，因此，我觉得如果这样改一下，拿来点评黄庭坚的地位，很是贴切：可惜苏轼同时，不然横行一世！