华伟章

一

那年我在一家合资公司担任部门经理。记得这天临近下班的时候，办公桌上的电话铃声骤然响起来。十一月初的天气，落日映在窗棂上。我犹豫了一下，心想这一刻会是谁打来的，拎起电话听筒：是副总经理王子恒。我心里略感迟疑，预感到有什么事情，虽然这种情况时有发生。此刻办公室同事正在陆续地离去。我搁下电话听筒，穿上挂在椅子背后的外套，走出乳白色塑料板隔开的部门办公室，沿着光线有点暗淡的甬道，经过玻璃门的财务间与会客室，朝里面总经理办公室走去。

总经理办公室在甬道的尽头。办公室并不算很大，品字型安置着三张办公桌，墙角摆放着常绿乔木盆景，布置得简洁，舒适而气派。窗外远处参差不齐的楼宇，氤氲在沉沉的暮霭中，彰显着这座城市的磅礴大气。王子恒五十来岁，看起来有些发福，稍圆饱满的脸庞，目光柔和，显得儒雅而气定神闲。他正凝神地伫立在窗前，听到开门声响适时侧过身来，眉宇间有丝不易察觉的踌躇，看见我走进办公室，脸部的表情明显松弛下来。他走回到自己的办公桌前，看着我关切地询问：“这个月外协生产任务都落实好了？”

我谨慎说：“这个月基本上安排妥当，只是生产任务比较紧张。”

“哦。”王子恒轻声应了一下，并没有示意我坐下，不紧不慢地拿起办公桌上香烟，抽出一支点燃，并递给了我一支，叮嘱地说：“生产进度，产品质量，都要切实认真抓好，任何环节不能出丝毫差错，否者会耽误船期影响出口，造成信誉和经济上损失。……