陈睿思

清晨，床头的闹钟一如既往地叫醒了老林，丁零丁零的声音每天在同一个时间响起。和屋子里的其他东西一样，闹钟也被岁月打磨出了痕迹。

老林背上装备，开始一天的巡山，他沉稳的步伐里有着几分自得。他是这座深山40年来的护林人，一山一水，一草一木都是他的老伙计。

老林原来不叫老林，大家都喊他小林。有了儿子以后，“小林”就成了他儿子的称号。

想到儿子，老林的步伐就不由得快了起来，身上的水壶不停地敲打着竹篓。对儿子，老林倾注了全部心血。

茂密的森林是老林的儿子幼时的乐园。老林的老伴去世得早，儿子从小由老林拉扯。早晨，儿子像个猴子一样上蹿下跳地进了山林，脸上写满了调皮，时而摘下一片树叶用来吹口哨。儿子的哨声很优美，连树枝上的小鸟也用啼叫来回应。有时候，快天黑时，老林也见不到泥猴一样的儿子回家。但是，老林一点也不担心。对于这片森林，儿子太熟悉了，能远远地分辨出上升的那团烟是李大婶家在做饭还是山火的前兆。如果是李大婶家在做饭，那往往意味着可以蹭一顿饭吃；如果是山火的前兆，他就该飞奔去找老林，叫村民一起来灭火。

树上垂下的一条条长枝，是天然的遮阳伞，风一吹，就软软地扫过老林的脸。阳光从枝叶的缝隙间渗透下来，在地上投下光斑。恍惚间，儿子雀跃其间的身影又浮现在老林眼前。

但是，空旷的森林里，只有几只飞鸟听到老林的脚步声，赶来问候。

老林长叹一口气，儿子大了，这一方树林成了他的囚笼。

儿子18岁那年，多次向老林提出出山的想法。最后一次遭到拒绝后，血气方刚的儿子拿着仅有的压岁钱，跑去了那个只在电视里看过的遥远的大城市。儿子想在大城市体验新的生活，见识更大的世界。

对于儿子的离开，老林最初很不理解。后来，老林想，其实不能怪儿子，山里的世界毕竟太小。以前，那几个年轻人一抓住机会，就离开了这里。想着想着，一不留神，老林被脚边的石子绊了一下。调整好步伐再次前行，孤身一人的老林染上了几分落寞。

是啊，村子里没通电，最近的杂货铺也在几千米之外的小镇上。平时，生活用水要从村口一担一担地挑回来。与这些相比，内心的孤独才是最难熬的。周围是遮天蔽日的树林，一到夜晚，便只有流水声和野兽的嚎叫声相伴。城里则不同，白天车水马龙，夜晚灯火辉煌。

老林停下脚步仰望着大树，正午的阳光透过枝叶，给老林一个温暖的拥抱。山风穿过树林，驱散了老林的孤独。老林觉得，守护森林的生活，是有意义的，也是幸福的。

他曾经连续数月夜以继日地钻研怎样防治虫害，也曾披星戴月地为大树除去周围的杂草。老林的付出终于有了回报，看到郁郁葱葱的大树，他的内心充满了自豪，充满了喜悦。

老林弯腰采了一朵蘑菇，这是大山的馈赠。老林要把这些蘑菇一朵朵洗净、晒干，寄给儿子。他把蘑菇放进背篓里，把一份爱意和期待也放进了背篓里。“远方的儿子，你正在干什么呢？能吃好睡好吗？会不会想起曾经在山林中的日子？”一边采蘑菇，一边担心儿子的生活，一脸疲惫的老林，似乎看到了儿子收到蘑菇后的喜悅神情。不知不觉，背篓中的蘑菇已经满了。老林满足地伸了伸腰。

一不注意，老林碰到了腰间的旧伤口，疼痛使他停下了脚步。他靠在路旁的树干上喘着气，感叹身体真是越来越差了。前几年还能和小伙子比一比体力，这几年……望着远处老朋友般挺立的大树，老林心想：“这样守护着你们的日子，还有几年呢？”

一阵风吹来，一片树叶轻抚老林微驼的背，一丝凉意沁入老林的心底。