蒋方舟

我在看《沉默》时，总会想起格雷厄姆·格林的小说《权力与荣耀》。我是几年前经阎连科老师的推荐看了这本小说，直到现在，我依然认为它是我读过的最伟大的作品之一。

《权力与荣耀》的背景是宗教迫害的墨西哥，几乎所有的牧师都被驱逐出境或者弃教，只有一个年老的牧师还在活动，这个牧师并不高尚，他酗酒，暴躁，还有一个私生女。警官——一个狂热的宗教反动者，誓要捉住牧师。

牧师深知自己身处险境，准备偷渡到安全的地方，临行前，他答应一个孩子，要为孩子临死的母亲做弥撒，因而失去了逃跑的机会，最后一个混血儿为了悬赏的七百比索而出卖了他，牧师被处决。

小说自始至终贯穿着警察与牧师的对抗，他们正是“权力”与“荣耀”的象征。

警察所代表的权力说：宗教不可能解救生活在苦难中的民众，但是警察所代表的政府却可以。权力要从孩子们的童年中消除一切他自己曾经经历过的苦难，消除一切贫穷、迷信和腐败的事物。而牧师代表的荣耀，的确无法改变现实的苦难，却可以看到一个不一样的世界。

牧师被抓进牢房，在肮脏拥挤的黑暗角落里，一对犯人正在忘情地做爱。那对犯人给了牧师新的体悟：

“圣人们总说遭受磨难是美好的。对我们来说遭受磨难是丑恶的：恶臭、拥挤和痛苦。对于角落的那两个人来说，那是美好的。需要学一学来能用圣人的眼光来观察事物。”

这就是权力与荣耀的区别，权力要清除一切恶臭和痛苦——当然，那是不可能的。

而荣耀，荣耀是要让恶臭的人有权恶臭，痛苦的人有权痛苦，弱小的人有权弱小，污秽的人有权污秽，懦弱的人有权懦弱。

在小说里，牧师被处死之后，又一个牧师踏上宗教迫害的土地，开始了秘密活动。

我并不是一个基督徒，也没有任何宗教信仰。我离基督教最近的一次，是去年年初微博上得知任教华东师范大学的江绪林老师自杀。他的遗书最后两句是：“上帝啊，请你开启希望之门。我恐惧，我要喝点白酒。”

我第一次发现软弱可以如此决绝，决绝可以如此软弱。

而2016年，每每遇到世间荒诞无常的事，我总想起《旧约·诗篇》中的一句诗：“我们经过的日子都在你的震怒之下，我们度尽的年岁好像一声叹息。”

——是无助吧，希冀一个更大的力量在目睹这世上发生的一切，即便他决计不施以援手，但他心中有数。

《权力与荣耀》让我泪下，并不是因为其中的宗教力量，“信仰”这个词可以被替换成“信念”，这信念可以是对公平的追求、对自由的向往、对弱者的同情、对艺术的热爱。

要維持这些信念并不是口头上说的那么简单，而必须耗尽全身的力气，抵抗现实对自己的咀嚼。人往往面对现实的力量是软弱的，但就像远藤周作所说的，人与神（对我来说，是高尚的信念）相遇，总会在人的人生中留下痕迹。

守护这痕迹，让它不被践踏和掩盖。这是软弱的人们所能做的底线。

在长崎，远藤周作的一句话刻在面朝大海的石碑上：“主啊，人是这么的悲哀，海是这么的蓝。”

是啊，人是这么的悲哀。但幸好，海永远是这么的蓝。

（张晓兰摘自《天涯》）