押沙龙

我小时候有一段时间担心外星人入侵。我当时非常确信外星球一定有其他文明，万一他们打过来怎么办？万一我们根本抵抗不住怎么办？万一他们非要消灭或者奴役我们又怎么办？想想这多可怕啊！当然，长大以后我不再琢磨这样的问题了，但是读历史书的时候，又发现我担心的事情其实发生过。虽然来的不是外星人，但对于当事人来说，他们跟外星人也相差无几。

比如，对美洲人来说，西班牙人就跟外星人一样。他们之前活在两个毫无关联的平行世界里。美洲人甚至一度搞不清楚这些大胡子、白皮肤、浑身罩着铁壳子的家伙到底是人是神，还是一些天外来客。乃至于他们骑的马，也像是一种魔鬼般的生物。他们的震惊，肯定还超过了电影里被外星文明入侵的地球人。我们至少还议论过外星人呢，美洲人可没议论过西班牙人。西班牙人锋利的宝剑、会打雷的铁管子，也很像外星来的高科技武器，阿兹特克人也好，印加人也好，对此都毫无抵抗能力。

一小撮入侵者就能征服辽阔帝国。皮萨罗去征服印加帝国的时候，只带了177个人，科尔特斯去征服阿兹特克帝国的时候，手下也只有几百人。他们成功的原因很多，比如政治上的诡计，比如对方的轻信，比如带来的传染病，等等，但最重要的原因是他们压倒性的技术优势。比如在卡哈马卡之战中，一百多西班牙人杀了几千人，而自己无一伤亡。类似情况在征服过程中反复发生。要知道，当时西班牙人也没怎么用大炮和火绳枪，主要就是靠骑兵冲锋。我们很难想象那种场面，百十个骑兵挥着宝剑，砍死几千敌人，击溃数万大军。这简直是不可思议，违背常识。但这就是技术优势。我们不觉得钢剑和战马是什么了不得的武器，但是在美洲人眼里，这些都骇人听闻。美洲人挥舞的镶着黑曜石或者铜钉的棒子，根本打不穿西班牙人的铠甲，而西班牙人的宝剑砍在他们身上，就像餐刀切黄油一样轻松，这仗还怎么打？地球人面对三体人的“水滴”，其绝望感也不过如此吧。美洲人的帝国就这样覆灭了，他们的国民几乎彻底灭绝。

两个平行世界一旦相遇，一方往往会占据压倒性优势。这当然是由于两者的技术水平相差太大。《枪炮、病菌与钢铁》就提出了一个问题：为什么是西班牙人来到美洲殖民，而不是美洲人来到西班牙殖民？这就是因为双方的技术水平不在一个级别上。但美洲人真的科技水平全面落后么？倒也不是。这有点像《文明》游戏里的科技树。有的文明在科技树上远远跑到了前面，而有些文明虽然总体落后，但在科技树上一通乱点，也能点出一些很奇怪的成就。比如印加人会做复杂的头骨手术，而当时的西班牙人完全做不到。至于玛雅人的天文學，更是奇怪地发达。在数学上他们还创造出零的概念，时间比旧大陆还要早。所以《枪炮、病菌与钢铁》的观点，可能也要打点折扣。印加人虽然技术水平不济，但也完全有可能先到西班牙来探险啊。大西洋不一定能拦得住黑科技的脚步。波利尼西亚人比美洲人还要落后，可是他们动不动就靠着星星和水文，在茫茫太平洋上远航上千公里，连夏威夷、复活节岛这样的边远角落都被他们殖民了。要是阿兹特克人或者印加人有波利尼西亚人的劲头，完全可能横渡大西洋，拿着木棍去征服西班牙啊。

我读过一篇很奇特的科幻小说《异星歧途》。作者做了一个科技假定，超空间旅行的技术就像波利尼西亚人的航海黑科技一样，原理很简单，任何文明都可以误打误撞地发明出来。有一个叫罗克索兰的外星文明就被发明出来了。他们带着舰队杀气腾腾地开到地球，吓坏了地球人。这些罗克索兰坏蛋一声狞笑：我们先进文明的使命就是用铁血荡涤宇宙，铲除你们这些落后的劣等生物！然后他们端起开一枪填一次火药的火绳枪，发起了冲锋，还往地上扔装满火药的陶罐子呢！见此情景，地球飞行员目瞪口呆。这就相当于横渡大洋的印加人操着木头棒子往马德里冲啊。假设现实中印加人真这么干的话，那真是海外白求恩，千里送信息啊。西班牙人收拾完这些勇士以后，连哥伦布都省了，可以直接开船到美洲殖民去了。

当然我们会觉得现代科技牵一发而动全身，不会再有这种乱点科技树的事儿了。但是从宇宙的角度考虑，不同星球上的环境差异，实在千差万别。在不同环境下发展起来的智慧生命，可能各有不同的科技树，就像金钱豹不用考虑树懒的难题，碳基生命不会操心硅基生命的麻烦一样。这么一来，我们现在的宇宙探索，到底像西班牙人骑马闯印加呢，还是像印加人拿棒子逛西班牙呢？还真说不准。

（小米摘自《财新周刊》）