背影

小学毕业那年，我是我们学校分数最高的学生。县城里最好的私立中学给我开出一个诱人的条件——只要我肯去读书，学校将会免除我在校的一切费用。和村子里那所简陋落后的中学相比较，我自然选择去县城读书。

九月份，灰蒙蒙的天空飘着若有若无的小雨，父亲扛着一个巨大的编织袋，送我去学校报到。

我们坐在连接县城与乡村的破旧的班车上,窗外是一望无际的绿色小麦海洋。这片绿色飞速地后退，很快就被车子甩在后面。来不及道别，我就离开了这片绿色的麦田，离开了生我养我的乡村。

乡间的土路很颠簸，那个被父亲放在脚下的的编织袋不时随着车子的颠簸来回地移动，父亲的一只手紧紧地攥着编织袋的一角——编织袋里有母亲为我做的棉被，还有她特意为我买的新衣服。

到了学校我才发现，原来好多学生都是父母开着私家车送来的。各式各样的小轿车早已占满了学校的操场，我的眼睛感到一阵晕眩。我从来都没有见过这么多的小轿车聚集在一起。

父亲陪着我来回地忙活——先是去校办公室报到，然后去宿舍，进了宿舍才发现还得去教室找班主任拿宿舍钥匙和床铺号，于是只能折返再跑一次。

匆忙穿过操场的间隙，我从一辆辆擦得锃亮的小轿车上看到我和父亲渺小的影子，父亲肩膀上巨大的编织袋将他压得腰都弯了。

顺利进入宿舍后，大汗淋漓的父亲脱下洗得发白的外套帮我铺床。我看见他的蓝色背心上有一个破洞，露出一块黝黑的皮肤。这时，宿舍进来一对夫妻，领着一个男孩。戴金边眼镜的女人一进来就捂着鼻子，抱怨宿舍里有一股霉味儿。西装革履的男人帮儿子铺床时对女人说：“现在就把羽绒被拿来是不是有点早啊，这才九月份。”女人说：“这羽绒被是我特地买的超薄的，还透气，就是现在盖的，入冬后再给儿子带一条厚的来。再说，你以为是咱家啊？这里的暖气到了冬天开不开还不一定呢！”那个小男孩也在抱怨六人间的宿舍太挤了，男人教训他说：“你别挑肥拣瘦了，你知道家里花了多少钱人家学校才收下你吗？”

我听着一家三口的对话，默默把父亲刚刚给我摊开的棉被卷了起来。我的手能感觉到，棉被里来自故乡阳光的温暖正在一点一点地消逝。

我又一次深切地感受到“城乡差距”这个词的具体含义，原来，人与人的不同，从一出生就开始了。

一切安排妥当之后，我们走出宿舍。天空中飘起了小雨。我们没有带雨伞，雨温柔地落在我的脸上，仿佛是在抚慰我失落的心灵。

父亲对我说：“我走啦，你在这儿要好好学习，缺什么就给家里打电话。”说完，就大步朝学校的后门走去。

我看着父亲越来越远的背影，突然意识到，从此以后我就是一个人了。周围都是陌生的人，连小轿车都是冰凉陌生的——我又一次在一辆黑色的小轿车上看见自己瘦小的影子。我叫了一声“爸”，我确信，我的音量足以让父亲听见并回头看我一眼，但是父亲并没有回头，他远去的背影渐渐模糊，消失在我的视野里。

最初的几个夜晚，我总是会梦见父亲的背影，我追着他的背影奔跑，却怎么也追不上。

我是个内向的人，周围又都是有钱人家的孩子。他们总是讨论名牌衣服、篮球、明星，来自农村的我对这些一无所知。所以，我一直都是自卑的，永远坐在教室的最后一排。

好在，初中三年，我的成绩一直名列前茅。后来我又去了市里最好的高中读书，但我仍旧是自卑的，因为我来自农村——我带着乡音的蹩脚普通话经常被同学笑话。

这种自卑一直持续到高中毕业。大学期间，我终于不再自卑了——我可以用稿费买自己喜欢的衣服，我是宿舍里唯一一个不用向家里伸手要生活费的人。

大三那年暑假，我联系好实习单位后，回农村老家住了几天。离上班还有三天的时候，我对父亲说，我要提前走了。

父亲把我送到村口的公路上，我们并排等车，我发现我已经高过父亲半个头。

车来了，我刚要上车，父亲突然喊了一声我的乳名。我回头，父亲却逃避似的转身朝村子里走去。

那一刻，我突然忆起初一报到时父亲离去的背影，我想父亲此刻的心情和那时的我应该是相似的吧。面对离去，面对告别，我们只能留给最亲的人一个渐行渐远的背影。

坐在车上，我想起了龙应台的《目送》：

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

（杨召坤）