张珺

100岁的“桑尼”出狱了。

6月23日，马萨诸塞州，这位美国联邦监狱系统中最年长的囚犯穿着一件灰色的运动衫，在两个男人的搀扶下坐进一辆白色的路虎车里，扬长而去。

“桑尼”是这位百岁老人的绰号，他原名约翰·弗兰兹斯，是美国纽约黑手党五大家族之一科伦坡家族的“二把手”，堪称“教父”级人物。

他曾因抢劫银行被判处50年监禁，六获假释，又六次“犯事儿”被抓回监狱。

“桑尼这样的人，以前从没有过，以后也不会再有。”他的“死对头”，现已退休的美国联邦调查局前特工罗伯特·勒维克说，桑尼一生中最起码杀了五六十个人，手上沾满鲜血，却不留一点痕迹；他被视为大佬级人物，人人敬畏，可亲生儿子却站在法庭上作证，称他毁掉了自己的人生。

“他是最后一个垂死的奇迹。”勒维克说。

百岁教父半生牢

“在过去的一个世纪里，桑尼对黑手党的‘魅力负有极大的责任。”美国联邦助理检察官克里斯蒂娜·博萨认为，他要为美化黑手党负责。

桑尼确实曾过着令人艳羡的生活，和影视剧作中的“教父”一样，他总是身着价格不菲的定制西装，享受高级洋酒和美食，坐拥能影响美国全局的“生意”，与名人来往、旅游行乐，言语之间也比普通的暴力分子多了一层哲学式的思考与阐述。

早在1917年，桑尼的父母从意大利乘船来到纽约，漂洋过海的船只承载着数百移民的“美国梦”，而桑尼便生在大海之上。

上世纪三十年代，桑尼加入纽约五大黑手党家族中的科伦坡家族。黑手党初指起源于意大利西西里岛及法国科西嘉岛的当地秘密结社犯罪组织，后来随意大利人的移民而散布于世界各地，特别是美国，科伦坡家族则是五大家族中最年轻的一个。

1938年，桑尼因打架斗殴被逮捕，出狱后，他参了军，那时临近二战，国际关系复杂，美军正处用兵之际，可桑尼却在展示了“杀人倾向”后被赶出了军队。

不过，桑尼在科伦坡家族可是混得风生水起，这一黑手党家族长期经营橄榄油和西红柿酱生意，桑尼在50年代中期，成为家族中层，并在1964年，成为科伦坡的“二把手”。

紐约市和新泽西州，桑尼是多家夜总会的常客，和一些著名歌星都有私交，他曾投资娱乐产业，开唱片公司、包装新艺人，甚至在著名的色情电影《深喉》中也有投资和收成。

“我的父亲不属于别人眼里‘黑手党的刻板印象，他只是安静地在纽约长岛生活的普通人，会坚持严格的工作日程，维持稳定的家庭生活。”他的儿子迈克尔回忆道，1965年12月，纽约《新闻日报》的一篇文章标题便是《我们周围的罗宾汉》，作者鲍勃·格林称桑尼是年轻高级管理者的典型。

可桑尼不仅是生意人，更多次参与敲诈勒索、欺诈和放高利贷。

“年轻的高级管理者”很快就显露出原形——桑尼在1966年卷入到三个案件的调查之中，他被控谋杀了一位转变为警方线人的前黑帮成员，该成员被发现时绳子绕在脖子上，铁链拴在腿上，身上还绑着一块大石头被扔进海里；桑尼被控策划了一起入室抢劫案，几个十余岁的男孩子被扣上手铐锁在地下室内；同时，他还被诉与四个暴徒抢劫多家银行，从美国犹他州抢到了马萨诸塞州。

从那年秋天开始，这些案件的文章和照片源源不断地在媒体中涌现出来。桑尼暴行的名声如此之大，以至于看到他的照片人人知晓，听到他的名字人人惧怕。

最终，桑尼的谋杀和入室抢劫罪名未能成立，但1967年4月，他因抢劫多家银行被判刑，尽管家人坚称他没有做过。

“我的父亲绝不是抢银行的强盗。”迈克尔说，“他绝对是被陷害的。”迈克尔是桑尼的大儿子，也曾是科伦坡家族的成员，此后退出家族，成为一名励志演讲家，但他从未说过父亲半句坏话。

对于美国联邦调查局前特工罗伯特·勒维克而言，桑尼是否抢劫过银行似乎无关紧要。“我们绝对肯定，他犯下了许多其他罪行，包括暴力犯罪、谋杀等等。”勒维克称，“他逃脱了多次，虽然被定罪的这一案他可能做过也可能没做过，但他手上绝对沾着血，背着罪。”

据检察官称，桑尼之所以能在各项谋杀中躲避逮捕，是因为他很擅长让尸体“消失”。

“现如今，你不能自己保留尸体。”最新揭露的法庭文件曾援引桑尼的话称，“用半个小时或一个小时的时间把他处理掉，要比把他留在街上好得多。”

桑尼也在私下揭示过他的“技巧”，就是将受害人肢解后投入到儿童泳池，或者用微波炉把流血的部位弄干，再一一将它们磨碎，伪装成垃圾处理掉。

而当联邦法官雅各布布·米什勒宣布他将被判处50年监禁时，桑尼的头低着，不发一语，检察官说如果他表示认罪，刑期也许会被缩短。

但是他没有。

“这是非常不寻常的。”联邦调查局前特工伯纳德·威尔士说，“你看那些黑帮大佬，他们一个个都认罪了，甚至改做污点证人，但是桑尼从来不供出任何一个。”

而当法官宣布判决时，桑尼告诉迈克尔，“你看着吧，我会坐满五十年监狱的。”——这表示他不会与当局合作，寻求减刑。

“我要杀了他，哪怕他是我的儿子”

“我对我的孩子们有一种情感上的软弱，正如你所看到的，我把他们惯坏了。”

这是1972年上映的著名电影《教父》主人公的一句台词，不过用在桑尼家族中，这句话也极为贴切——这位头发花白的黑手党大佬，也难以避免这样的情结。

和电影中一样，桑尼也有一个大家庭：8个子女、18个孙辈和6个重孙辈。

1967年，桑尼进入美国联邦监狱服刑，尽管他从不与官方合作，但仍先后被假释六次，每一次都再次因“犯事儿”被联邦调查局探员抓了回来。

最后一次走上法庭是在2010年，桑尼因勒索敲诈脱衣舞俱乐部和披萨店被捕，出乎所有人意料的是，他的儿子小约翰·弗兰兹斯站在法庭证人席上，向世人作证，他的父亲“其罪昭昭”。

“我的父亲选择的生活，深深影响着他的子女，你只能有这一条出路。”小约翰说，他自小便追随父亲的脚步加入黑手党，目睹和参与黑帮家族的一切，他和家人拥有的所有荣耀和财富都背负着暴力与鲜血。

小约翰在法庭上提供了一盘录像带，里面记录着父亲的残忍——“我一生杀死过很多人。”桑尼在视频中向众人扬言，“但从未被抓住。”联邦调查局的特工试图以小约翰的作证来向陪审团证明，当时那位已经93岁的老人不是一个病魔缠身、行将逝去的长者，而是一个杀人如麻、影响子女的黑帮大佬。

可小约翰的名声并不够好，“他是一个吸毒成瘾、游手好闲的人，常年进出戒毒所。”小约翰的前妻称，正是因为吸毒，小约翰并不受科伦坡家族信任，2004年离开家族居住地长岛，来到洛杉矶，最终他更是因为注射毒品的针头而感染了HIV病毒。

2005年，联邦调查局说服小约翰，他成为一名线人，“为了改变我一团糟的生活，我决定向联邦调查局提供信息，他们将提供给我一种改变生活的方式。”

而小约翰所说的“改变生活的方式”就是当局向他支付了每周100美元的费用。

但那时，被告席上的桑尼已经老了，脏器开始衰竭，痛风、高血压、心脏病也影响了他的生活质量。播放录像带时，桑尼低下头，打了个盹，被戏称为“点头教父”（nodfather）。

因为小儿子的作证，桑尼再度入监，“我要杀了他，哪怕他是我的儿子。”据媒体报道，桑尼曾与手下说。

如今的桑尼已经出狱，即将过上退休生活，据儿子迈克尔透露，他将和女儿住在纽约布鲁克林，共享天伦。“我所认识的桑尼，他体贴、热情、风趣。”他的一位孙女说，“当他和家人在一起的时候，只是喜欢讲笑话、看电视、打盹儿、讲过去的事情。”

“桑尼已是无害的遗产，他记录着艾森豪威尔威尔和约翰逊的时代，甚至还有乔治·华盛顿的时代。”桑尼的律师说，他是黑手党的活历史书，绝无仅有。

（摘自《看天下》）