初三的时候，向来放学不算晚的学校，破天荒地在下午最后一节课后，又加了两节自修课。中考快到了，学校希望学子们把更多的时间留在教室里，把更多的精力放在学习上。校园闹鬼的故事，就是从这个时候传开的。倒不是空穴来风，那段时间，学校附近的工地上，确实挖出了一副棺木，里边埋葬着一具女尸。于是乎，校园楼顶上有女鬼幽怨吟唱的传闻，便不胫而走了。犹记得当时人心惶惶的样子，自修课结束后，大家都没有落单走的，非要结伴同行才有安全感。为此，老师们不断地辟谣，总算稳定了大家的情绪。

写《步非凡的小说》，最初便是想用这样一个鬼故事去剖析围绕着中考的那些小心思。是别的学校为了影响我们学校的升学率而放出的假消息，还是学生们想逃避自修课而找的借口，又或者只是为了缓解紧张的情绪而制造的小插曲？

剥开历史的迷雾，寻求故事的真相，我最初就是准备写成这么一个“探索·发现”故事的。

然而，在写作了一半后，我却有了新的想法。起因是班上的一名同学想要转专业。不可理解的是，不仅当初填报专业时，是他父母的选择，这次转专业，又是他父母有了新的想法。孩子仿佛就是一个木偶，被看不见的线操控着。于是，我决定推倒重来，写一个完全不一样的故事，关于选择的故事。

这两年，我去北京的次数越发多了。不管我去到哪一个陌生的城市，我都有一种情结，就是乘一乘那里的公交，坐一坐那里的地铁。唯有如此，才能更真切地感受这个城市。但有时候，我会特别想着早点回上海。所以，我手头还存了半个构思了良久的故事，那就是关于北京和上海之间，时空存在折叠现象的故事。因为北京和上海的地铁线路都很多，且都以数字加颜色的方式区分，一个全新的灵感倏地跃入了我的脑海。

然而，仅仅有这些，故事还不完整。或者说，太直白了。

刚好，那阵子诗词节目正热。我想起古代的文人雅士，是会一边饮酒，一边玩飞花令的。最有意思的飞花令，莫过于说什么却又不说什么了。比如“山”的飞花令。我们不能说“山重水复疑无路”，“明月出天山”，“不识庐山真面目”……只能说“岱宗夫如何”，“天姥连天向天横”，“天门中断楚江开”……这是中国人的含蓄，也是中国人特有的乐趣。

于是，一個在小说中埋藏小说，在校园故事中设置鬼故事和科幻故事的写作方式逐渐成型了。而故事的主旨，也变成了一名学生在面对自己未来时的选择。

曾几何时，我变成了一个滥用灵感的人，尽管我是一个灵感不算多的人。我会把几个故事的灵感全都用在一个故事里。但我仍不觉得这是一种浪费。创作的坚信与乐趣，是唯有自己才能体会的。endprint