王晶晶

风华令忽必烈惊异 书画让乾隆帝赞赏

赵孟頫

（1254年—1322年）

字子昂，号松雪道人，又号水晶宫道人、鸥波，中年曾署孟俯。浙江吴兴人。南宋末至元初著名书法家、画家、诗人。

国内重头的展览，总喜欢起个特别有意境的名字，比如：“遗我双鲤鱼”——上海博物馆的明代吴门书画家书札精品展；“千里江山”——故宫大热的历代青绿山水画特展； “关山无限”——国家博物馆的纪念关山月诞辰105周年作品展……到了元代赵孟頫这里，故宫此次特展却只有简简单单的一个名字——赵孟頫书画特展。

赵孟頫的一生确实太难概括，因为实在是又复杂又全能。他是宋太祖赵匡胤的十一世孙，算起来是正宗皇室贵胄、帝王苗裔；不幸生在了南宋末期，历经国破家亡、世事沉沦，最终选择出仕元朝，从忽必烈到元英宗，跨越5位帝王，越做官越大；更大的成就在艺术上，书法超迈唐宋，承续“二王”（王羲之、王献之），绘画上开启了文人画的新时代。“简而言之，他是位承前启后的书画大家，无论在创作还是对于后世的影响方面，均堪称一个里程碑式的领军人物”，中国国家博物馆研究馆员、学者朱万章告诉《环球人物》记者。

写字藏锋

赵孟頫多才多艺，书法尤其有名，《元史》里讲：“孟頫篆籀（音同宙）分隶真行草无不冠绝古今，遂以书名天下。”就是说，篆书、隶书、楷书、行书、草书等各种字体，他都写得好，无不擅长。

这些字体里，楷书最值得说道。赵孟頫是著名的“楷书四大家”之一，前三家欧阳询、颜真卿、柳公权，都是唐朝的，可见唐人在楷书上下了多少功夫，已然登峰造极，没给后人留什么发挥的余地。宋朝人都转而去写行书、草书了，柳公权之后400年间，空无一人，直到赵孟頫横空出世，与唐人并肩而立，可见其功力之深。

至于为何能有如此成就，只能说功夫苦中来，道在平常中。赵孟頫是彻彻底底的“字痴”，据史料记载他日书万字精气不衰，下笔神速“如风雨”。

“他的行书也很值得研究，如《陋室铭》《行书千字文》《楞严经》等。”朱万章研究了赵孟頫不同时期的书法风格，颇有心得。“早年间，他在学宋高宗的基础上融入一点有限的己意；中期学魏晋，如钟繇、二王等；晚年再学唐人，从李邕、柳公权身上寻找借鉴。当然，在不同阶段，师承及书风也有所交叉，转益多师，但总体而言，一直是在与古为徒。”

特别强调古意，是因为赵孟頫所在的时代，正是改朝换代、沧桑变易之际，文化容易失范，古法不存。宋人雅到了极致，却不写工楷，也没人写大篆、隶书，赵孟頫不仅写行书、楷书，还把真草篆隶都研究了一遍，让整个元代的书坛丰富多彩。

世人因为赵孟頫身为宋朝宗室，甘愿在元朝当官，对他贬损很多，联系到书法上，说他的字太媚俗，软弱无力。看上去也好像是这样：颜真卿的字，一笔一画力透纸背，转折的地方遒劲沉稳，连一个点都锋芒毕露。而赵孟頫的字，圆圆润润，似乎没什么棱角。“其实赵孟頫的字，到了晚期，书风还是比较苍劲和练达的。”朱万章说。学赵体的话就会知道，赵孟頫写字藏锋，力在内，不外泄。

明代的书法家董其昌，一心想超越赵孟頫，大半辈子都在骂赵孟頫秀媚，但到了晚年，看到赵孟頫所写的《内景经》时，自叹不如，说此“乃吴兴（赵孟頫）生平神品，颇恨晚而获见。唐人诗云，夕阳无限好，只是近黄昏。”他对赵孟頫的最后评价是“书中龙象”。书坛里“右军如龙，北海如象”，右军是王羲之，北海是李邕，意思是赵孟頫把两人的精华都吸收了，董其昌还说赵孟頫“超唐迈宋”，把他推到了极高的位置。

为文人画立精神

赵孟頫书画特展的海报，用的是其名作《秋郊饮马图》，创作于他59岁时。其实一生中，他创作了许多和马有关的画作，他学画最早学的就是马，去世后流传下来的作品，也以鞍马画数量为多。

赵孟頫自己曾说：“幼好画马，每得纸片，必画马而后弃去”，成年后还不无得意地说：“吾好画马，盖得之于天”，就是说画马是天赋，不由自主地喜欢。为了画马，他可以洋相尽出，给后世留下了“据床学马”的故事。

《石渠宝笈续编》中著录了一幅赵孟頫的《滾尘马图卷》。据说构思时，赵孟頫日思夜想，在心里想象马儿四蹄朝天的样子。有一天夫人见他午睡许久都没有起床，就打算进屋叫醒他，结果透过窗户缝隙，看见一把年纪的赵孟頫，竟然在床上学马在打滚，不由失笑。1760年秋，乾隆皇帝御览此画时，对赵孟頫大加赞赏，挥毫题下“前世应为支遁师，兴来每爱写权奇。何妨窗内窥如马，正是全身里许时。”

元代本就是鞍马画的黄金时代，蒙古人天生爱马，画家们也投其所好。但赵孟頫的鞍马画中，还是藏着不少特别的内容。

无论是《秋郊饮马图》，还是《人马图卷》，赵孟頫的鞍马画中，只要有人，几乎都是唐人扮相。在《人马图卷》中，他曾题字：“尔来得见韩幹真迹三卷，乃始得其意云。”说自己画马主要是继承唐人传统。在赵孟頫心里，宋朝人画鞍马也好，画人物也好，远不及唐人，“予刻意学唐人，殆欲尽去宋人笔墨”。也许是出于宋灭亡国的心态，赵孟頫打心底是看不起宋朝文化的，他一生都在和宋朝绘画拉开距离，宁愿在学唐人复古的基础上，再去创新。

除了画马，赵孟頫对于山水、花鸟、人物，无所不能。而作为绘画上的全才，他对后世影响最大的，还是山水画。此次故宫特展展出了其代表作《水村图》。明人王世贞曾说：“文人画起自东坡（苏东坡），至松雪（赵孟頫）敞开大门。”《水村图》就是一幅为文人画树立精神的作品。

从唐至宋，中国山水画大体而言应该是勾勒填彩的风格，偏重平面化。尤其北宋以后，绘画工艳琐细，但是到了赵孟頫这里，情况开始发生改变。他在提倡古意之外，还提出“书画本来同”，以书法入画，比如用飞白画石，以篆书笔法写树木，使绘画充满了文人气韵。

《水村图》是赵孟頫改革、省减北宋画的一个典型代表。全卷逸笔草草，不求形似，把荒村水乡的淡远苍茫表现得淋漓尽致。董其昌曾这样评述说：“此卷为子昂（孟頫）得意之笔，以其萧散荒率，脱尽董、巨窠臼”。意思是说，赵孟頫此画的技巧和风格，已超越了五代时期山水画大师董源、巨然的传统规范，代表着元代初期山水画的新面貌。

赵孟頫之后，元代山水画的四大家王蒙、黄公望、吴镇、倪瓒，其中王蒙是赵孟頫的外孙，黄公望是他的学生，“当年亲见公挥洒，松雪斋中小学生”，包括吴镇、倪瓒，都受到赵孟頫很大影响。

被束缚的心情

赵孟頫的书画成就高，来自于功夫下得深。他曾说“不假丹青笔，何以写远愁？”这个愁，困扰他一生。

年轻的时候，愁国破家亡。赵孟頫的十世祖，是民间有名的“八贤王”——赵匡胤四子赵德芳。自五世祖秀安僖王子以后，这一脉赐第居湖州（今浙江吴兴），此后世居吴兴。

血脉流传，赵孟頫从小便才华横溢，聪慧过人。18岁时到临安参加国子监考试，成绩相当不错。如果按照正常情节发展，出身好、学习好，此后必是国之栋梁。

然而蒙古人来了，赵孟頫的忧愁，从此伴随一生。1276年，蒙古人占领临安。22岁的赵孟頫选择了做一个隐居的遗民。他写遗民诗，东躲西藏中渐渐安心下来做学问，把力气都用在诗书画上，渐渐有了点名气。

1282年，吏部侍郎夹谷之奇推荐赵孟頫入朝，被赵婉拒。然而天下眼看着安宁下来，难道就这么隐逸一辈子？5年后，元朝行台侍御史程钜夫奉诏搜访宋代遗臣，33岁的赵孟頫终于决定入朝。

尚未到京師，京师里已满是关于他的神话。鲜于枢说他：神情简远，若神仙中人。忽必烈见到赵孟頫时，果然大为惊异，甚至让他坐在了右丞相叶李之上。

赵孟頫是顶着当贰臣的压力，带着一腔抱负来的。然而统治者毕竟是外来人，作为南宋的宗室，实权怎么可能因为长得好有名气就交到他手上。他多次向忽必烈提出辞职，忽必烈都不同意，折衷地给他安排个更大的官名。赵孟頫于是也折衷地抓住每次外放的机会，尽量远离统治中心。

这种被束缚的心情，他都画在了画里。在他最擅长也最喜欢的鞍马画里，那些马儿大多数都是被束缚的，不是被人牵着，就是被缰绳困在马厩旁，即便是《秋郊饮马图》，里面那些四散奔跑、吃草的马儿旁边，也都守着一位红衣奚官。唯一奔放的《滚尘马图卷》，画于1296年左右，是他外放离京后的作品，也许正是心境的表达。

为娘子代笔

愁闷人生里，爱情是赵孟頫的慰藉。他和妻子管道升的故事，在那个年代，如同神话。

结婚时，他35岁，她26岁。管道升简直就像是为赵孟頫而存在的，也是一位全能型才女，能诗，能书，能画，能刺绣。

两人婚后珠联璧合，感情至深。从故宫这次展出的《行书秋深帖页》中，就可以看出。这封家书共18行，132个字。以管道升的口吻，回复其婶婶，表达对长辈的惦念之情，还向婶婶讲述了家里亲戚的往来情况。

在贴页的落款处，字迹模糊，虽然署了管道升的名字，但很明显经过了涂抹。有学者猜测是赵孟頫代笔，因为从字迹上看，的确非常像是赵孟頫的字。行云流水，酣畅淋漓，写到最后，可能是一时忘了，又突然想起，赶紧改名。

生活中，赵孟頫无疑是个“宠妻狂人”，若是有人夸管道升的词好文好书法好，他比别人夸自己还高兴。

管道升留下了一首很美的词。在相伴多年后，赵孟頫身居高位，看到名士都有美妾傍身，也有了纳妾的想法，管道升得知后，不哭不闹，写了一首词：你侬我侬，忒煞情多， 情多处，热如火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和。 再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁（音同果）。赵孟頫看了，深受感动。

他们是心灵伴侣，管道升懂赵孟頫的压抑和苦楚。她曾作《渔父词》四首：“南望吴兴路四千。几时回去霅溪边。名与利，付之天。笑把渔竿上画船。人生贵极是王侯，浮名浮利不自由。争得似，一扁舟，吟风弄月归去休……”劝丈夫归去。

1317年，赵孟頫被封为一品官，管道升也被封赠为“魏国夫人”。第二年，管道升身患疾病，赵孟頫向元帝请旨，要求带妻子回乡疗养，皇帝恩准。在归途中，管道升病逝。这给赵孟頫巨大的打击。3年后，他逝于吴兴。