1871年普法战争结束，莫泊桑从军队退役回到巴黎，在教育部任一份闲职。由于他从小就喜欢写作，于是在工作之余开始了小说创作。但由于他只有初中文化，创作毫无章法，所以投出去的东西很快被退了回来。

莫泊桑没有气馁，他打算拜名师系统学习。一天，莫泊桑去舅舅家，进门看到舅舅正陪着一位客人说话。客人走后他问舅舅那个客人是谁？舅舅说：“他是我的老朋友、大文豪福楼拜啊！”莫泊桑眼睛一亮，便缠着舅舅把自己引荐给福楼拜，拜他为师学习小说创作。舅舅没有办法，只好将他引荐给福楼拜。

碍于老友的面子，福楼拜答应莫泊桑可以旁听他的讲课。莫泊桑十分珍惜这次的学习机会。每次上课他都是第一个到，先把讲台上的暖水瓶打满开水，再把玻璃杯子洗得干干净净。当福楼拜的课讲到一半时，莫泊桑便悄悄地倒一杯水放在讲台上，以备福楼拜口干舌燥时饮用。福楼拜每次拿起杯子喝水时，都发现水杯下面垫着一块棉布，有些不解。一次课下，福楼拜问莫泊桑：“你为什么要在杯子底下垫上一块棉布？”莫泊桑回答：“講台上堆满了书籍，我怕倒水时不小心水洒出来，有棉布垫着就不会湿了讲台上的书籍。”

听了莫泊桑的话，福楼拜认真地看了看他，然后说：“我决定收下你这个徒弟了。从明天开始，你晚饭后就到我家里来，我一对一给你授课。”从那以后，莫泊桑的小说创作突飞猛进，不久就发表了第一部中篇小说《羊脂球》，随后又相继创作出了《项链》《我的叔叔于勒》《漂亮朋友》等小说，部部精彩，在法国文坛引起轰动。

有人曾问福楼拜：“您为什么会收莫泊桑为徒？”福楼拜说：“就因为他给我倒水时懂得在水杯底下垫上一块棉布。一个做事如此细心严谨的人，一定是个对生活观察仔细的人，而写作恰恰最需要这样的人。”

（佟才录）

（本栏目责任编辑 姚云炤）