◎梁实秋

我的一位国文老师

◎梁实秋

我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

先生姓徐，名锦澄，我们给他起的绰号是“徐老虎”，因为他凶。他的相貌很古怪，他脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。他的头很尖，秃秃的亮亮的，脸型却是方方的扁扁的。他的鼻子、眼睛和嘴巴好像过分地集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是两肩总是耸得高高的；鼻尖有一些红，像酒糟的；鼻孔里似乎藏着两筒清水鼻涕，不时地吸溜着，说一两句话就要用力地吸溜一下，有板有眼有节奏。他常穿的是一件灰布长袍，袍子在整洁的阶段我没有赶得上看见，我看见那袍子的时候即已油渍斑斓。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得跟瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果他笑起来，样子更凶。

我的学校是很特殊的，上午的课全是用英语讲授，下午的课全是用国语讲授。上午的课很严，三日一问，五日一考，不用功便被淘汰，下午的课稀松，成绩与毕业无关。所以每到下午上国文之类的课程，学生们便不踊跃，课堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教员用拿毛笔的姿势举着铅笔点名的时候，学生个个都到了，因为一个学生不只答一声“到”。真到了的学生，一部分从事午睡，微发鼾声，一部分看小说，如《官场现形记》《玉梨魂》之类，一部分写“父母亲大人膝下”式的家书，一部分干脆瞪着大眼发呆。在这种糟糕的情形之下，徐先生之所以凶，老是绷着脸，老是开口就骂人，我想大概是出于正当防卫吧。

有一天，徐先生大概是多喝了两盅，摇摇摆摆地进了课堂。这一堂是作文，他拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕，就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”徐先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问……”他滔滔不绝地吼叫起来。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，便挺身争辩了几句。这一下我可惹了祸，徐先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多。

当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃声结束了徐先生的怒骂。但是从那一次起，徐先生算是认识我了。酒醒之后，他给我批改作文特别详尽。批改之不足，还特别的当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生，居然成为一个受益最多的学生了。

徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。《林琴南致蔡孑民书》是他讲得最为眉飞色舞的一篇。此外，如吴敬恒的《上下古今谈》、梁启超的《欧游心影录》，他也选了不少。这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我对国文的兴趣因此而提高了不少。

徐先生最独到的地方是改作文。普通的批“清通”“尚可”“气盛言宜”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整页整页地勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝地好不容易诌出来的句子，轻轻地被他几杠子就给抹了。但是他郑重地给我解释道：“你拿了去细细地体味，你的原文是软绵绵的，冗长，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在这删削之间现出他的功夫。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。

我离开徐先生已将近五十年了，未曾与他一通音讯，不知他云游何处，听说他已归道山了。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。

（孙 劼/荐）

赏析

一、善抓特征，描画细腻。作者不愧为散文大家，在他笔下，人物栩栩如生。究其因，是善抓特征所致。那有棱有角的脑袋轮廓，那秃秃亮亮的尖头，那方方扁扁的脸型，那总是耸得高高的肩头，那常吸溜鼻涕的酒糟鼻子，那油渍斑斑的长袍，都是我们在古今人物画廊中从未见到过的。作者寥寥几笔，人物就形神兼备了。

二、欲扬先抑，似贬实褒。从文章开头不难看出作者是要褒扬自己的国文老师的，可从第二段开始，作者连用多个段落描写国文老师可怕的绰号、怪异的相貌、狰狞的凶笑、不良的习惯……这些看似贬损的描写实际上并无恶意，作者是通过这些富于个性特征的描写，来突出国文老师的有趣和可爱；同时也与下文写国文老师的认真、敬业、爱生的形象形成了表和里的反向衬托，外在丑正衬托出了内在美。