肖体高

小时候，常听爷爷说六畜兴旺六畜兴旺，不知是啥意思，也不知六畜指的啥。大一些了才知道六畜指的是牛、马、羊、猪、鸡、狗。六畜兴旺，庄稼人的日子就好过。六畜几百年几千年同庄稼人朝夕相处，是我们的好朋友。六畜中，除了马，我们家都有过，但邻居有一匹马，我还常常坐在它背上的筐里，也算是朋友。

牛

牛是个庞然大物，是六畜之首。为什么居首呢？犁田、耙田、拉磨这些重活、苦活、累活都归它干。但它求于人的却极少，一筐青草，或一把干草，它都咀嚼得津津有味，而且立刻就长了力气，随即就拉上千斤重的犁，在水田里吧嗒吧嗒地走。

爺爷识牛、爱牛。别的牛都是两只角，奇怪的是，爷爷的牛却是一只角。爷爷说，那一天，他路过一个地方，见那里围了一堆人。干啥？一条牛被捆了脚翻倒在地，有人正用锯子锯它的一只角。血不停地涌出来，红了一片地。它犯了啥事？原来它用角抵伤了人。一只角被锯下来了。有人说，另一只也锯。有人说，锯啥锯，干脆卖给屠场！说不定让它站起来，会报仇，抵死人的！牛一眼望见了爷爷，爷爷也一眼望见了它。牛眼泪汪汪的目光，分明是在乞求。爷爷一看这牛，虽然倔犟，但一身好骨架，有使不尽的力气，便毫不犹豫地买下了它。

也许是为了感恩，牛在爷爷连带我面前都十分地温顺，从没耍过犟性子。

爷爷养牛的诀窍是，要想牛儿长得好，半夜起来添点料，早起放牛露水草。一年四季，半夜里，爷爷总是要起来一次，为的就是给独角牛添料。……