塑料花城市

●还是从北京开始吧。我是真见识过北京的冬天有多冷。2007年初，我来北京实习，住在北四环汽配城的一间平房里。那屋子只有七八平米，放了张单人床就占去一半空间。绿油漆的木门和门框间最大缝隙能放进手掌去，窗户有块玻璃也破了个洞。这些都用报纸糊上了。不过，滴水成冰的冷空气仍然能顺利渗透到屋子里来。朋友给我搬来了一个笨重的简易电暖气，用处也不太大。好在我带了两床被子，每天晚上蜷成一个团睡觉。那个院子里还住了很多像我这样的年轻人，都是在汽配城工作的。早晨起来，大家端着盆去户外水龙头那儿洗漱，地下满是冰。我们踩在砖上走，像是在练梅花桩。不过，现在想来，这座城市终究留了一间破屋给我，那时候再冷，也冷不过今年的冬天。

●官僚机构特有的强势、冰冷、坚硬，美国国务卿蒂勒森在这个冬天应该是感受到了。他上任之初，就宣布要重组、精简国务院，让这个机构变得更高效也更有力。但11月底，媒体报道说，这个雄心勃勃的重组计划失败了，蒂勒森上任已经十个月，国务院很多重要岗位仍然空缺，负责重组计划的国务院高官也已经辞职。蒂勒森如果看过美联社记者索尔·帕特写的《联邦政府的官僚机构》的话，应该对这个结果不会太意外。帕特在这篇著名的特稿中写道，美国的官僚机构早已经变得臃肿、庞大，很多总统都试图削减其规模，却最终失败。卡特设法削减了一两个微不足道的部门，却发现更多新部门成立了。……